Hội nghị vừa kết thúc, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến, giọng nói không giấu nổi niềm tự hào:
“Tư Ngữ à, cuối tuần về nhà một chuyến nhé, cậu mợ con đều muốn gặp tiến sĩ lớn của nhà ta.”
Dừng một chút, bà lại dùng một giọng hoàn toàn khác, gần như hời hợt mà nói thêm:
“À đúng rồi, anh con cũng về.”
Được thôi, tôi đồng ý.
Cuối tuần, khi tôi đẩy cửa phòng riêng của nhà hàng quen thuộc mà gia đình thường đến, bên trong đã ngồi kín người.
Tôi liếc mắt một cái đã nhìn thấy Cố Bắc Thần.
Anh mặc một bộ vest không quá vừa vặn, cà vạt lệch sang một bên, tóc cũng thưa đi đôi chút.
Gương mặt từng sáng sủa đẹp trai ngày nào, giờ chỉ còn lại vẻ mệt mỏi và lúng túng bị cuộc đời mài mòn.
Anh ngồi ở góc phòng, gần như chẳng có chút cảm giác tồn tại nào.
Còn tôi vừa bước vào, đã trở thành tiêu điểm của cả căn phòng.
“Ôi chao, tiến sĩ lớn của nhà ta về rồi!”
“Tư Ngữ đúng là ngày càng giỏi giang, làm rạng danh nhà họ Cố chúng ta!”
Bố tôi, Cố Vệ Quốc, mặt mày hồng hào, tự tay kéo ghế bên cạnh cho tôi ngồi xuống, lớn tiếng nói với họ hàng:
“Bài luận lần này của Tư Ngữ lại được tạp chí hàng đầu nước ngoài đăng rồi.”
“Thầy hướng dẫn của con bé nói nó là sinh viên có tiềm năng nhất trong cả nhóm nghiên cứu!”
Mẹ tôi, Trần Tĩnh Thư, thì bận rộn gắp thức ăn cho tôi, trong mắt tràn đầy ý cười:
“Ăn nhiều vào, nhìn con gầy quá, làm nghiên cứu cũng đừng quá mệt.”
Trong suốt bữa ăn, mọi câu chuyện đều xoay quanh tôi.
Từ việc học hành đến kế hoạch tương lai của tôi, ai cũng đầy tò mò và khen ngợi.
Cố Bắc Thần vài lần muốn xen vào nói chuyện, nhưng đều trở nên lạc lõng.
“Tiến sĩ… chắc vất vả lắm nhỉ?”
Anh khô khốc hỏi.
Không ai để ý đến anh.
Mẹ tôi đang hào hứng hỏi tôi:
“Thầy hướng dẫn nói muốn giới thiệu con sang MIT làm học giả thỉnh giảng phải không?”
“Đúng là có ý định đó.”
Tôi gật đầu.
“Thế thì tốt quá!”
Bố tôi vỗ mạnh lên đùi.
“Sau này là chuyên gia tầm quốc tế rồi!”
Cố Bắc Thần nâng ly rượu lên uống cạn một hơi, men rượu dâng lên, mặt anh đỏ ửng rồi cất tiếng:
“Tư Ngữ, bây giờ em giỏi thế này, sau này phải giúp anh với.”
Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại.
Mặt bố tôi lập tức trầm xuống, đôi đũa đập mạnh xuống bàn phát ra một tiếng “cạch” giòn.
“Giúp mày? Nó lấy gì giúp mày?”
Bố tôi quay đầu, nhìn Cố Bắc Thần như nhìn một người xa lạ.
“Mày làm ở cái công ty rách kia ba bốn năm rồi đúng không? Vẫn chỉ là nhân viên quèn.”
“Người ta Tư Ngữ đi theo con đường học thuật, có liên quan nửa xu gì đến loại người sống lay lắt như mày?”
Mẹ tôi cũng lạnh lùng lên tiếng:
“Cố Bắc Thần, nếu con có chút tiền đồ nào thì cũng không đến lượt phải nhờ em gái giúp.”
“Năm đó chúng ta đã nói với con thế nào? Con tự chọn con đường của mình, hậu quả thì tự gánh.”
“Bao nhiêu năm rồi, con chẳng tiến bộ chút nào.”
Những lời trách mắng không chút nương tình của cha mẹ giống như từng lưỡi dao sắc, đâm Cố Bắc Thần đến không còn chỗ nào lành lặn.
Anh cúi đầu, hai tay siết chặt, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
Cố Bắc Thần từng kiêu ngạo vô song, vững vàng đứng đầu toàn khối năm nào, giờ đây dưới ánh mắt của cả gia đình, giống như một tù nhân đang chờ phán quyết.
Còn tôi, chỉ bình thản ăn thức ăn, như thể tất cả những điều này đều không liên quan đến mình.
Bữa tụ họp gia đình này, đã biến thành buổi lễ vinh danh cá nhân của tôi, đồng thời là cuộc xử công khai dành cho Cố Bắc Thần.
Bữa ăn kết thúc trong không vui.
Tôi đi ra bãi đỗ xe lấy xe, Cố Bắc Thần lại đi theo ra, gọi tôi lại từ phía sau.
“Cố Tư Ngữ.”
Tôi quay người.
Hai mắt anh đỏ ngầu, như thể bao oán hận tích tụ suốt bảy năm cuối cùng cũng tìm được lối thoát, giọng khàn khàn chất vấn tôi:
“Nhìn thấy tôi hôm nay thảm hại như vậy, em có phải rất đắc ý không?”
7
Tôi nhìn anh.
Nhìn gương mặt từng nằm chung một chiếc nôi với tôi, giờ đây lại viết đầy sự không cam lòng và oán hận ấy, bỗng thấy có chút buồn cười.
“Đắc ý? Không đến mức.”
Tôi hỏi ngược lại.
“Tôi chỉ đang nghĩ, nếu năm đó anh không xé tờ đơn ấy, thì người đứng đây hỏi câu này có phải là tôi không.”
Nói xong, tôi không để ý đến biểu cảm hóa đá của anh nữa, mở cửa xe rồi lái đi.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ngày càng nhỏ dần.
