“Cố Bắc Thần, anh là hạng nhất, tôi là hạng hai.”

“Vì vậy, không phải anh nhường suất của anh cho tôi, mà là cả hai chúng tôi vốn dĩ đều có thể đi.”

“Em nói dối!”

Anh theo phản xạ phản bác, nhưng giọng yếu ớt vô lực.

“tôi nói dối?”

Tôi cười.

“Thứ hai, khi đó anh đã làm gì?”

“Anh xông vào văn phòng, trước mặt thầy Trương xé toạc tờ đơn tuyển thẳng tôi đã điền xong.”

“Anh nói, muốn anh đi cũng được, nhưng nhất định phải mang theo bạn gái anh, Hứa Thấm.”

Tôi nhìn quanh bốn phía, nhìn những biểu cảm ngày càng đặc sắc.

“Các vị có mặt ở đây đều là tinh anh trong các ngành nghề, mọi người thử nói xem, suất tuyển thẳng Thanh Hoa Bắc Đại có thể đem ra làm giao dịch không? Có thể để một học sinh trung học tự chỉ định người đi cùng sao?”

Không ai nói gì, nhưng ánh mắt khinh miệt đã nói lên tất cả.

“Vậy kết quả là gì?”

Tôi bước lại gần anh, hạ thấp giọng nhưng đủ để người xung quanh nghe rõ.

“Kết quả là, nhà trường từ chối yêu cầu hoang đường của anh.”

“Còn anh, vì chủ động từ bỏ và còn cố ý gây rối trật tự tuyển sinh, nên tư cách tuyển thẳng của anh bị hủy.”

Tôi dừng lại, nhìn sắc mặt anh trắng bệch.

“Suất của tôi, từ đầu đến cuối vẫn là của tôi, tôi dựa vào thành tích của chính mình mà có.”

“Còn suất của anh, vì sự ngu xuẩn và kiêu ngạo của anh mà bị hủy bỏ.”

“À đúng rồi, suất trống đó sau này được chuyển cho người đứng thứ ba.”

“Vì vậy cái gọi là ‘hy sinh vì tình yêu’, ‘nhường đường cho em gái’ của anh, từ đầu đến cuối chỉ là một vở kịch độc diễn do chính anh đạo diễn.”

“Anh không phải vì cái thứ gọi là tình yêu gì cả, anh chỉ đang tận hưởng ảo giác được khống chế cuộc đời người khác.”

“Anh cũng không phải vì tôi, anh chỉ muốn trói tôi vào cái gọi là ‘ân tình’ của anh, để bất cứ lúc nào cũng có thể đem ra khoe khoang sự vĩ đại của mình, thỏa mãn lòng hư vinh đáng thương của anh!”

Giọng tôi đột ngột cao lên, mỗi chữ đều như chiếc đinh đóng thẳng vào lòng tự trọng của anh.

“Cố Bắc Thần, anh nghe cho rõ.”

“Tất cả những gì tôi có hôm nay là do chính tôi đọc từng cuốn sách mà có, thức trắng từng thí nghiệm mà làm ra. Không có một xu nào liên quan đến anh!”

“Cất cái câu chuyện tự cảm động của anh đi, đừng dùng cuộc đời thất bại của anh để bám víu vào cuộc đời của tôi nữa!”

Anh hoàn toàn cứng đờ, như một pho tượng bị rút mất linh hồn.

Rượu đã tỉnh.

Những tiếng xì xào xung quanh biến thành sự chỉ trỏ không hề che giấu.

Anh cầu cứu nhìn về phía bố mẹ.

Nhưng bố tôi, Cố Vệ Quốc, đã quay mặt đi, đến một ánh mắt cũng lười cho anh.

Mẹ tôi, Trần Tĩnh Thư, thì lấy khăn tay che mặt, cơ thể run lên dữ dội vì khóc không thành tiếng.

Cọng rơm cứu mạng cuối cùng đã gãy.

Cố Bắc Thần loạng choạng lùi lại hai bước, va đổ chiếc ghế phía sau phát ra một tiếng động chói tai.

Anh giống như một con chó lạc bị tiếng động đó làm giật mình.

Không còn chịu nổi bầu không khí khinh miệt và chế giễu dày đặc ấy nữa, anh quay người chen khỏi đám đông trong dáng vẻ chật vật, lảo đảo chạy trốn khỏi hội trường.

10

Bóng dáng chật vật của Cố Bắc Thần biến mất ở cửa hội trường, mang theo chút ồn ào cuối cùng.

Cả đại sảnh rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Tôi uống cạn nốt ly champagne còn lại, rồi quay người bước về phía bố mẹ đang đứng đó với gương mặt xám xịt như tro tàn.

Trên gương mặt luôn căng cứng của bố tôi, Cố Vệ Quốc, lần đầu tiên xuất hiện vẻ hoang mang như những vết nứt.

Mẹ tôi, Trần Tĩnh Thư, đã ngừng khóc, chỉ dùng một ánh mắt xa lạ pha lẫn áy náy nhìn tôi.

“Bố, mẹ, chúng ta về nhà thôi.”

Tôi bình thản lên tiếng.

Bố tôi im lặng gật đầu.

Mẹ thì bước nhanh tới, theo phản xạ muốn nắm lấy tay tôi, nhưng dừng lại giữa không trung, cuối cùng chỉ khẽ đỡ lấy cánh tay tôi.

Đó là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, bà thể hiện một sự gần gũi cẩn trọng như vậy với tôi.

Trên đường về nhà, trong xe không ai nói lời nào.

Tôi nhìn những ánh đèn neon ngoài cửa sổ đang lùi lại nhanh chóng, cảm thấy tảng đá lớn đè nặng trong lòng suốt hơn mười năm qua cuối cùng đã bị chính tay tôi đục vỡ, hóa thành bụi.

Một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

“Tư Ngữ.”

Giọng khàn của mẹ phá vỡ sự im lặng.

“Xin lỗi con.”

Tôi không quay đầu, chỉ nhàn nhạt “ừ” một tiếng.

“Những năm này… là chúng ta thiên vị.”

Giọng bố từ ghế trước truyền lại, mang theo sự mệt mỏi sau khi trút bỏ hết mọi lớp ngụy trang.

“Chúng ta luôn nghĩ Bắc Thần là anh trai, lại là con trai, nên đương nhiên phải được nhiều hơn.

Chúng ta sai rồi.”

Tôi vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố trong mắt tôi kéo thành từng vệt sáng rực rỡ.

Tôi đã chờ câu xin lỗi này quá lâu.

Lâu đến mức khi nó thật sự xuất hiện, trong lòng tôi đã không còn gợn sóng.

Tổn thương đã xảy ra, vết sẹo cũng đã đóng lại.

Tôi không cần lời xin lỗi của họ để xoa dịu điều gì.

Tôi từ lâu đã học được cách tự chữa lành cho mình.

Sau khi về nhà, Cố Bắc Thần không quay lại.

Nghe dì giúp việc trong nhà nói, anh chỉ thu dọn vài bộ quần áo rồi rời đi, điện thoại cũng tắt máy.

Bố mẹ không còn giống trước đây nổi trận lôi đình tìm khắp thành phố nữa.

Họ chỉ lặng lẽ ngồi trong phòng khách, thức trắng cả đêm.

Tôi bình thản trở về phòng mình, ngủ một giấc yên ổn nhất trong suốt bảy năm qua.

Sau vở kịch ồn ào ấy, Cố Bắc Thần hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi.

Nghe nói anh đã đổi thành phố, làm một công việc chỉ đủ sống qua ngày, không còn chút khí phách rực rỡ của tuổi trẻ năm nào.

Bố mẹ cố gắng bù đắp.

Họ chuyển phần lớn tài sản trong nhà sang tên tôi, hỏi han chăm sóc, vụng về học cách bày tỏ sự quan tâm.

Tôi không từ chối, cũng không quá thân cận.

Có những vết nứt, một khi đã xuất hiện, sẽ vĩnh viễn không thể khôi phục như ban đầu.

Tôi dồn toàn bộ tinh lực vào nghiên cứu của mình.

Từ tiến sĩ đến hậu tiến sĩ, rồi trở thành trưởng nhóm trẻ nhất của dự án.

Tôi dẫn dắt đội ngũ vượt qua hết rào cản kỹ thuật này đến rào cản khác.

Những bài luận đăng trên tạp chí quốc tế hàng đầu, tên tôi luôn đứng ở vị trí tác giả thứ nhất.

Sau một hội nghị học thuật quốc tế, tôi được mời làm diễn giả chính.

Đứng dưới ánh đèn sân khấu, tôi nhìn xuống hàng ghế phía dưới, nơi những học giả hàng đầu từ khắp thế giới đang ngồi.

Trong ánh mắt họ lấp lánh sự tập trung và công nhận.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước.

Cái tôi luôn đứng thứ hai, bị hào quang của anh trai che phủ, bị cha mẹ xem nhẹ.

Chỉ vì anh sinh ra sớm hơn tôi một phút.

Anh là anh trai, tôi là em gái.

Anh mãi là thứ nhất, tôi mãi là thứ hai.

Nhưng đường đua của đời người, chưa bao giờ chỉ có một.

Khi anh vì thứ tình yêu nực cười và lòng hư vinh của mình, tự hủy hoại bản thân trên con đường vốn đã định sẵn, thì tôi đã sớm mở ra cho mình một đường chạy hoàn toàn mới.

Ở nơi đó, không còn trò chơi xếp hạng thứ nhất hay thứ hai.

Chỉ có việc không ngừng vượt qua chính mình của ngày hôm qua.

Cái “người đứng thứ hai mãi mãi” năm nào, đã sớm trong bầu trời sao và đại dương do chính mình mở ra, sống thành người đứng thứ nhất duy nhất trong thế giới của chính mình.

(Hết)