Tin nhắn của cô lúc nào cũng xoay quanh mấy chuyện: anh ăn chưa, em phải đến bệnh viện, anh có thể về nhà một chuyến không.

Có tiếng chuông cửa, anh úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy.

Là người của công ty vệ sinh, hai cô dì mặc đồng phục màu xám.

“Cô Tạ ủy thác chúng tôi đến xử lý đồ đạc cá nhân của cô ấy. Quần áo, giày dép, đồ dùng sinh hoạt, tất cả sẽ đem quyên góp cho tổ chức từ thiện.”

Cố Diễn Chi đứng sững ở cửa mất vài giây.

“Cô ấy bảo các người đến?”

“Vâng, cô Tạ đặt lịch từ tuần trước rồi.”

Hai cô dì đẩy xe đồ bước vào, mở tủ quần áo, gỡ từng bộ quần áo của cô xuống.

Váy liền, áo khoác dạ, khăn quàng cổ.

Anh nhận ra chiếc áo khoác gió màu trắng sữa kia, là anh đi mua cùng cô ba năm trước, khi cô nói phải đi công tác phương Bắc, anh đã tự tay chọn cho cô.

Cả đôi giày đế bệt đó nữa, chân cô nhỏ, rất khó mua được giày vừa vặn, đôi này là cô đã thử qua bảy cửa hàng mới tìm được.

Anh nhìn toàn bộ đồ đạc của cô được xếp gọn gàng, bỏ vào những chiếc túi thu gom màu đen.

“Khoan đã.” Anh nói.

“Tôi mua lại tất cả những thứ này.”

Hai người dọn dẹp đã đi.

Cửa đóng lại, căn nhà đột nhiên trở nên tĩnh mịch lạ thường.

Anh ngồi trên sofa, ôm khư khư chiếc áo khoác gió đó, điện thoại reo vang.

[Anh Cố, tối nay em muốn ăn sườn xào chua ngọt anh làm.]

Anh nhìn lướt qua tin nhắn, không trả lời.

Vài phút sau điện thoại lại reo: [Anh Cố? Anh đang bận ạ?]

Anh ném điện thoại lên bàn trà, không thèm cầm lên nữa.

Trời bên ngoài bắt đầu nhá nhem.

Anh không bật đèn, cứ ngồi thẫn thờ trong bóng tối rất lâu.

Mãi sau anh mới đứng dậy, bước vào phòng làm việc.

Két sắt nằm sau giá sách, anh nhập mật khẩu, là ngày sinh của cô.

Kéo ra, trên cùng là một cuốn sổ tay nhỏ.

Anh lật mở.

Trang đầu tiên dán cuống vé xem phim “Titanic”, ghi ngày hẹn hò đầu tiên của họ.

Cô viết nắn nót bên cạnh: “Anh ấy đến muộn 15 phút, nhưng lúc chạy vào tóc mái bay loạn cả lên, mình tha thứ cho anh ấy rồi.”

Trang thứ hai là một tấm ảnh Polaroid, cô đội mũ len, má ửng hồng, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh.

Cô viết: “Hôm nay kết thúc đợt hóa trị thứ 4, anh ấy nói mình trọc đầu trông cũng rất đáng yêu. Đồ lừa đảo, nhưng mình muốn tin.”

Trang thứ ba, thứ tư, thứ năm… mỗi trang đều chứa đầy những dòng chữ nhỏ xíu của cô, viết chen chúc vào nhau.

Ghi lại mỗi lần trị liệu, ghi lại quãng đường anh đã cùng cô đi qua, ghi lại những câu nói của anh.

“Đợi em khỏe lại, chúng mình sẽ đi Na Uy ngắm cực quang. Anh đã nói đi nói lại mấy lần rồi, em ghi vào đây để nhỡ anh quỵt.”

Trang cuối cùng của cuốn sổ kẹp một tấm vé máy bay.

Điểm đến: Na Uy.

Bên cạnh dán một tờ giấy nhớ, là nét chữ của cô: “Đợi lúc nào khỏi bệnh, đợi lúc nào anh rảnh, chúng mình sẽ đi. Anh không được leo cây nữa đâu đấy.”

Anh chỉ là quên mất rồi.

Anh gập cuốn sổ lại, ôm chặt vào ngực.

Cuốn sổ tay rất nhỏ, bìa da bò cọ vào lòng bàn tay anh, những dòng chữ xuyên qua lớp giấy mỏng manh ấy, truyền đến một hơi ấm cũ kỹ.

Đến tận bây giờ anh mới nhận ra, cô đã viết nhiều như thế, nhưng anh chưa từng đọc.

Anh vội vã cầm điện thoại lên, đặt một tấm vé máy bay đi London.

***

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào hai tuần sau.

Những ngày nằm viện trôi qua vô cùng yên ắng.

Mỗi buổi sáng lấy một ống máu, buổi chiều làm kiểm tra một lần.

Tin nhắn của Cố Diễn Chi trên điện thoại vẫn liên tục nhảy lên.

Thỉnh thoảng tôi liếc nhìn một cái, nhưng không trả lời.

Anh ta hỏi tôi đang ở bệnh viện nào ở Anh, tôi xóa thẳng khung chat, không thèm đọc.

Anh ta nói anh ta bay sang rồi, tôi vẫn không hồi âm.

Một ngày trước ca phẫu thuật, y tá đến phổ biến những điều cần dặn dò trước mổ.

Khi ký vào tờ giấy cam kết, tôi cầm bút, tay hơi run.

Cảm giác không cần phải đợi ai ký giấy, thực ra cũng không khó khăn đến thế.