Đêm đó trời mưa rất to.

Tôi ngủ sớm, nửa đêm bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra, ánh đèn ngoài hành lang rất sáng, Cố Diễn Chi đang đứng trước cửa.

Áo sơ mi nhăn nhúm, tóc tai rối bời, tay kéo theo một chiếc vali.

“Anh đã hỏi hơn chục bệnh viện mới tìm được em.”

Anh ta nói, giọng khàn đặc.

Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh ta.

“Ký tên chưa?”

“Anh sẽ không ký đâu.” Anh ta nói.

“Tạ Cẩn Du, anh không nghĩ tình cảm của chúng ta đã hết cách cứu vãn, không thể cứ thế mà kết thúc được, anh cũng không tin em hoàn toàn không còn tình cảm với anh.”

Tôi chẳng buồn đôi co với anh ta nữa.

“Cố Diễn Chi, anh đề cao bản thân quá rồi, cũng coi thường tôi quá rồi.”

“Ngoài chuyện ly hôn ra, chúng ta không còn gì để nói cả.”

Tôi khép cửa lại.

Cửa chưa kịp đóng, anh ta đã đưa tay chặn lại.

Bàn tay bị kẹt giữa khe cửa, tôi ép mạnh một cái, anh ta vẫn không rụt tay về.

“Anh xin lỗi vì sự hời hợt của anh, Tạ Cẩn Du, sau này sẽ không thế nữa.” Anh ta nói.

“Trước đây anh chưa bao giờ thấy mình sai cả, người hay gây sự vô lý luôn là tôi cơ mà.”

“Trước đây là trước đây.”

“Cái ‘trước đây’ đó dài quá rồi.”

Tôi đóng sầm cửa lại, anh ta đứng ngoài hành lang không chịu rời đi.

Tôi tắt đèn lên giường nằm, mãi lúc sau mới nghe thấy tiếng bước chân, nhỏ dần rồi biến mất.

***

Ngày hôm sau, ca phẫu thuật diễn ra.

Trước khi gây mê, Bác sĩ Lục bước vào nhìn tôi rồi hỏi: “Người đàn ông bên ngoài đó, là người nhà của cô à?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải.”

Bác sĩ gây mê thông báo bắt đầu tiêm thuốc, một luồng khí lạnh chạy dọc từ cánh tay lên.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi tỉnh dậy, trời đã tối.

Miệng rất khô, cổ họng như bị giấy ráp chà qua.

Một cô y tá bước tới rút ống thở, dùng tiếng Trung lơ lớ nói: “Phẫu thuật thành công.”

Tôi gật đầu.

Sau đó tôi nhìn thấy có người bên giường bệnh.

Cố Diễn Chi đang ngồi trên ghế, khuỷu tay chống lên mép giường, ngủ thiếp đi.

Áo khoác đắp trên đùi, tóc rối bù, cằm lởm chởm râu xanh.

Ngày trước, sau mỗi lần phẫu thuật, trải qua ranh giới sống chết, người đầu tiên tôi mong được nhìn thấy nhất khi tỉnh lại luôn là anh.

Nhưng lần nào tỉnh lại, đập vào mắt cũng chỉ là trần nhà trắng toát.

Bây giờ anh đến rồi, trong lòng tôi lại chẳng có mảy may một chút gợn sóng nào.

Tôi nhìn anh ta vài giây, rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đêm London có màu xanh thẫm, không có một vì sao nào.

Anh ta tỉnh dậy, ngẩng đầu lên.

“Em thấy thế nào?”

“Bác sĩ nói ca mổ rất thành công.”

“Em có uống nước không?”

Anh ta không nhắc đến chuyện tối qua, không nhắc đến đơn ly hôn, cũng không nhắc đến Tô Tiểu Ngư.

Cứ như thể anh ta thật sự mang đầy lo lắng đến bệnh viện để thăm tôi vậy.

“Khi nào anh về? Tôi không muốn nhìn thấy anh.”

Anh ta khựng lại một nhịp. “Đợi em khỏe lại đã.”

Tôi không đáp lời.

Anh ta định đưa tay ra nắm lấy tay tôi, tôi rụt ngay lại vào trong chăn.

“Anh biết lần này em làm thật.” Anh ta nói.

Tôi không nói gì.

“Trước đây là anh làm chưa tốt.”

Tôi trân trân nhìn lên trần nhà.

“Anh về đi. Bây giờ tôi rất mệt, không có sức để đôi co với anh.”

Anh ta vẫn ngồi bất động ở đó.

Mãi lúc sau, y tá vào thay thuốc, anh ta mới đứng dậy nhường chỗ.

Y tá đi rồi, anh ta lại ngồi xuống.

Tôi không thèm nhìn anh ta nữa.

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, vết mổ vẫn đau, nhưng đã đỡ hơn lần trước.

Cố Diễn Chi ngày nào cũng đến, sáng đến, tối mịt mới về.

Các y tá tưởng anh ta là chồng tôi, tôi cũng lười đính chính.

Buổi chiều ngày thứ năm, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Tô Tiểu Ngư đứng ở cửa.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu nhạt, xõa tóc, hốc mắt đỏ hoe.

Cô ta nhìn Cố Diễn Chi.

“Anh Cố.”

Cố Diễn Chi đứng bật dậy từ ghế sofa, liếc nhìn cô ta, chân mày cau chặt.

“Sao cô lại tìm được đến đây?”