Tính đi tính lại cũng chẳng còn bao nhiêu.

Kê khai xong, tôi lại thấy nhẹ nhõm.

Hóa ra trước đây tôi sợ chúng nó tranh giành đến thế, thực ra cũng chẳng có gì đáng để tranh giành cả đời.

Thứ đáng giá nhất thì đã chia hết từ lâu rồi.

Tôi bắt đầu dành nhiều thời gian chăm lo cho bản thân hơn.

Mỗi sáng đi bộ 5000 bước.

Uống thuốc đúng giờ.

Dạ dày không tốt nên cũng bớt uống rượu.

Châu Mẫn bảo: “Bố mà chịu sống thế này từ sớm, mẹ con đã đỡ phải giận bố biết bao nhiêu.”

Tôi cãi: “Mẹ con chỉ giỏi quản bố.”

“Mẹ không quản thì ai quản?”

Tôi buột miệng: “Thì con đấy.”

Nói xong cả hai bố con đều sững lại.

Châu Mẫn cười: “Bây giờ bố mới biết à?”

Tôi cũng cười: “Biết được một chút rồi.”

Hai đứa con trai sau đó quả thực đã thay đổi.

Thay đổi đầu tiên là Châu Vĩ. Nó thực sự đến đón tôi.

Chiều thứ Bảy hôm ấy, nó lái xe đỗ dưới lầu.

Gọi điện cho tôi. “Bố, xuống đây đi bố.”

“Làm gì?”

“Đón bố sang nhà con ở vài hôm.”

“Nhà anh làm gì có chỗ?”

Nó im lặng một giây trong điện thoại.

“Con dọn dẹp lại phòng làm việc rồi.”

Tôi cố ý vặn vẹo: “Thế mẹ vợ anh đến thì ở đâu?”

“Bà đến rồi tính sau.”

“Vợ anh đồng ý à?”

“Đồng ý ạ.”

“Đồng ý thật hay đồng ý giả?”

“Bố, bố bớt hỏi nhiều câu có được không?”

Tôi bật cười: “Được rồi, đợi đấy.”

Tôi xách theo hai bộ quần áo đi xuống.

Đó là lần đầu tiên tôi đến nhà con út để “dưỡng lão”.

Trước đây tôi cũng từng đến. Ăn cơm, đón Tết, thăm cháu.

Nhưng cảm giác dọn vào ở nó khác hẳn.

Trong phòng làm việc kê một chiếc giường gấp. Đúng là chật chội thật. Đêm nằm trở mình, khung giường còn kêu cọt kẹt.

Nhưng tôi ngủ rất ngon giấc.

Sáng hôm sau, Châu Vĩ nấu mì cho tôi.

Sợi mì bị nát bét. Trứng ốp la thì vẫn còn lòng đào.

Tôi không ăn được trứng lòng đào. Nó hoàn toàn không biết.

Tôi gắp quả trứng sang bát cho cháu nội.

Châu Vĩ nhìn thấy. “Bố, bố không thích ăn à?”

“Ừ.”

“Con tưởng bố thích.”

Tôi thở dài: “Mẹ anh biết đấy.”

Nó gật đầu: “Sau này con sẽ nhớ.”

Chỉ một câu như vậy. Tôi cũng không bắt bẻ nó thêm nữa.

Con cả Châu Cường thay đổi chậm hơn một chút.

Kể từ bữa cơm hôm đó, nửa tháng trời nó không gọi điện cho tôi. Tôi cũng không gọi.

Một ngày nọ, nó đột nhiên ghé qua.

Tay xách theo hai lốc sữa. Lại còn là sữa canxi cao.

Vừa bước vào cửa, nó đã lên tiếng: “Bố, có nhà không bố?”

Tôi đang ngồi phơi nắng ngoài ban công. “Anh vào tận nhà rồi còn hỏi.”

Nó hơi ngượng ngùng. Trần Hải không có nhà. Châu Mẫn cũng đi làm. Trong nhà chỉ có hai bố con tôi.

Nó ngồi hồi lâu. Bắt chuyện Đông chuyện Tây lân la.

Cuối cùng vẫn nhắc đến chuyện mua nhà.

“Con không đổi nhà nữa.”

Tôi nhìn nó: “Không đủ tiền à?”

“Cũng không hẳn. Nghĩ lại thấy không cần thiết.”

Tôi gật gù: “Ừ.”

Nó lại ngồi thêm một lúc.

“Bố, hôm đó con nói chuyện khó nghe quá.”

Tôi không đáp lời.

Nó xoa xoa hai tay.

“Đại khái là… con cảm thấy bố trước nay luôn thiên vị anh em con. Quen rồi.”

Lời này nói ra còn có tác dụng hơn cả vạn lời giải thích.

Tôi chằm chằm nhìn nó: “Thế anh cũng tự biết cơ à?”

Nó cười khổ: “Sao lại không biết ạ.”

“Hồi bé lúc em gái rửa bát, hai anh em mình chạy ra ngoài chơi. Bố còn bảo con gái thì phải chăm chỉ.”

Mặt tôi nóng rần rần. “Thế sao anh không vào phụ nó?”

“Bố nói thế, lúc đó con mới bao lớn chứ.”

“Giờ lại đổ lỗi cho tôi à.”

“Thì bản thân bố vốn dĩ cũng có trách nhiệm mà.”

Tôi trừng mắt lườm nó. Nó bật cười. Tôi cũng không nhịn được cười theo.

Cười xong, nó chợt nói: “Bố, sau này có việc gì bố cứ gọi cho con nhé.”

Tôi kháy: “Gọi cho anh rồi anh lại bận đi họp à?”

Mặt nó lập tức đỏ ửng. “Hôm đó con họp thật mà.”

“Tôi biết.”

“Nhưng sau này… có cuộc họp nào hoãn được con sẽ hoãn.”

Tôi không nói “được”, cũng chẳng nói “không”. Chỉ đẩy ấm trà sang.

“Tự rót đi.”