Tay tôi khựng lại một chút.

“Anh Triệu có để lại một ít đồ cho cô. Ông ấy nói cô sẽ tìm thấy manh mối trong huân chương quân công.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trước bàn.

Cầm lấy huân chương.

Lật ra mặt sau.

Ngón cái ấn vào con ốc lỏng đó, vặn ra.

Giữa nắp sau và mặt trước của huân chương, kẹp một tờ giấy gấp đôi.

Mở ra.

Là một tờ biên nhận. Không, không đúng.

Là một mã số của giấy công chứng tặng cho.

Chín chữ số. Phía sau là tên và số điện thoại của một văn phòng luật sư.

Còn có một dòng chữ.

Chữ của bố tôi.

Xiêu vẹo, có vài nét run rất mạnh. Có một chữ bị sửa, nhìn ra được là viết hai lần.

Tôi có thể tưởng tượng dáng vẻ ông khi viết mấy chữ này.

Lúc đó ông đã không cầm vững bút nữa rồi.

Trên đó viết:

“Mẫn Chi, cả đời này bố có lỗi với con nhất. Huân chương theo bố ba mươi năm, giờ theo con. Bố có thể cho con cái gì đều cho con hết rồi. Đừng sợ.”

Mười lăm giây.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó mười lăm giây.

Sau đó tôi đặt tờ giấy xuống.

Tay đặt trên bàn. Duỗi thẳng.

Không run.

Nhưng móng tay trắng bệch.

Ngoài cửa sổ có mấy đứa trẻ chơi dưới lầu, tiếng cười rất xa.

Tôi ngồi rất lâu.

Tôi không khóc.

Nhưng tối hôm đó tôi nắm huân chương quân công trong tay mà ngủ. Kim loại mát lạnh, áp vào lòng bàn tay.

Đến nửa đêm về sau thì ấm lên.

4.
5.
Ngày hôm sau, tôi gọi đến số điện thoại bên cạnh mã công chứng.

“Văn phòng luật sư Hoành Đạt.”

“Tôi tìm luật sư Chu.”

“Xin chờ một chút.”

Chờ hai phút.

“Tôi là Chu Tín Đức. Xin hỏi cô là?”

“Triệu Mẫn Chi. Con gái của Triệu Trường Lâm.”

Đầu dây bên kia ngừng lại một chút.

“Con gái của đồng chí Triệu Trường Lâm.” Ông lặp lại một lần, giọng điệu thay đổi. “Tôi đợi cuộc gọi của cô gần hai tháng rồi.”

Ông hẹn tôi gặp mặt.

Văn phòng luật ở phía tây thành phố, không lớn. Chu Tín Đức hơn năm mươi tuổi, tóc hoa râm, trên bàn đặt một chiếc cốc cũ tráng men, trên đó in dòng chữ “Phục vụ nhân dân.”

Ông và bố tôi cùng nhập ngũ năm 1972.

“Tháng mười năm ngoái bố cô tìm tôi.”

Tháng mười năm ngoái.

Khi đó bố tôi vừa được chẩn đoán bệnh.

“Ông ấy biết thời gian của mình không còn nhiều. Ông ấy nói với tôi hai việc.”

Chu Tín Đức lấy từ ngăn kéo ra một túi hồ sơ.

“Việc thứ nhất: ông ấy muốn chuyển toàn bộ những thứ thực sự có giá trị đứng tên mình sang tên cô thông qua công chứng tặng cho khi còn sống. Không đi theo di chúc.”

“Tại sao không đi theo di chúc?”

“Nếu theo di chúc thì sẽ vào thủ tục thừa kế. Mẹ cô và anh cô sẽ được chia.” Chu Tín Đức nhìn tôi. “Nguyên văn lời bố cô — ‘Nếu đi theo di chúc, Mẫn Chi một xu cũng không lấy được.’”

Ông nói đúng.

Theo tác phong của mẹ tôi, trong di chúc cho dù viết cho tôi một nửa, bà cũng có cách khiến tôi ký giấy từ bỏ.

Bà vừa mới làm được rồi.

“Việc thứ hai.” Chu Tín Đức đẩy túi hồ sơ về phía tôi. “Bố cô bảo tôi nói với cô rằng, những cái gọi là ‘tài sản’ đứng tên ông ấy — nhà cửa, tiền gửi, đầu tư — trong đó có phần lớn không phải tài sản.”

“Ý là gì?”

“Là nợ.”

Ông bảo tôi tự mở túi hồ sơ.

Bên trong là một xấp tài liệu. Mỗi bản đều có chữ ký của bố tôi.

Tôi lật từng bản một.

Bản thứ nhất.

Một bản hợp đồng bảo lãnh vay ngân hàng. Ký năm 2018. Bố tôi bảo lãnh cho một người đồng nghiệp cũ vay tiền.

Một triệu hai trăm nghìn.

Người đồng nghiệp đó ba năm trước đã bỏ trốn. Khoản vay quá hạn.

Theo hợp đồng bảo lãnh, bố tôi phải chịu trách nhiệm liên đới hoàn trả.

Một triệu hai trăm nghìn.

Tôi nhìn con số này.

Tôi chăm sóc bố hai năm, tiêu hết tiền tiết kiệm của mình, tổng cộng bảy vạn tệ. Lại quẹt hơn bốn vạn thẻ tín dụng.

Toàn bộ tài sản của tôi là âm hơn bốn vạn.

Mà khoản này — một triệu hai trăm nghìn — nhiều hơn tất cả số tiền tôi từng kiếm được cộng lại.

Bản thứ hai.

Bản tài liệu này khiến tay tôi khựng lại.

Ba hợp đồng vay qua mạng. Hai giấy vay nặng lãi.

Tất cả đều ký dưới danh nghĩa của bố tôi.

Nhưng nét chữ ký — tôi quá quen rồi.

Chữ của anh tôi, Triệu Kiến Quốc.

Vay mạng cộng vay nặng lãi, tổng cộng hai triệu tám trăm nghìn.

Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Tín Đức.

“Những cái này… bố tôi biết không?”

“Bố cô phát hiện ra khi đang nằm viện. Có người đòi nợ gọi thẳng vào giường bệnh của ông ấy. Lúc đó ông ấy mới biết anh cô lấy danh nghĩa của ông vay tiền.”

Hai triệu tám trăm nghìn.

Anh tôi lấy danh nghĩa của bố tôi vay hai triệu tám trăm nghìn.

Cùng khoảng thời gian đó, phần tiền viện phí tự trả của bố tôi mỗi tháng hơn ba vạn. Một mình tôi gánh.

Anh tôi nói không có tiền.

Chị dâu nói công việc bận.

Họ không có tiền, nhưng họ lấy danh nghĩa của bố tôi vay hai triệu tám trăm nghìn.

Bản thứ ba.

Một bản hợp đồng đầu tư cửa hàng thương mại. Năm 2020.

Bố tôi bỏ ra bốn triệu ba trăm nghìn — tiền bán căn nhà cũ cộng với tiền tiết kiệm nửa đời người — đầu tư vào một cửa hàng của “XX Trung tâm Thương mại Quốc tế”.