Tôi đã tra trung tâm thương mại đó.

Dự án dang dở. Năm 2021 chủ đầu tư bỏ trốn.

Bốn triệu ba trăm nghìn. Đổ sông đổ biển.

“Ai giới thiệu cửa hàng này?”

Chu Tín Đức nhìn tôi một cái.

“Bố cô nói, là anh cô khuyên ông ấy đầu tư.”

Anh tôi.

Bốn triệu ba trăm nghìn.

Đó là tiền bố tôi bán căn nhà cũ, vét sạch tiền tiết kiệm đổi lấy — căn hai phòng một khách sáu mươi tám mét vuông, nơi tôi và anh tôi lớn lên.

Nửa đời của bố tôi, đổi thành một tờ giấy bỏ đi.

Bản thứ tư.

Một bản thỏa thuận bảo lãnh liên đới doanh nghiệp.

Ký tháng một năm 2023.

Tháng đó — tôi nhớ rất rõ — bố tôi đang nằm trong ICU.

Số tiền liên đới là ba triệu tám trăm nghìn. Bên vay chính đã vi phạm hợp đồng. Bên bảo lãnh liên đới — tức là bố tôi — bị khởi kiện.

Ngày trên đơn kiện: 7 tháng 3 năm 2023.

Bố tôi mất ngày 14 tháng 3.

Một tuần trước khi ông đi, đã bị người ta kiện ra tòa rồi.

Ba triệu tám trăm nghìn.

Tôi đặt bốn bản tài liệu song song trên bàn.

Một triệu hai trăm nghìn. Hai triệu tám trăm nghìn. Bốn triệu ba trăm nghìn. Ba triệu tám trăm nghìn.

Tôi không tính tổng.

Nhưng tôi biết con số này đã vượt xa một nghìn vạn.

Chu Tín Đức rót cho tôi một cốc nước.

“Tháng mười năm ngoái khi bố cô tìm tôi, ông ấy đã làm rõ hết những việc này rồi. Ông ấy biết những khoản nợ này cuối cùng sẽ biến thành ‘quả bom ngầm’ trong phần di sản. Ai thừa kế tài sản — người đó thừa kế cả nợ.”

Tôi cầm cốc nước. Mặt nước rung nhẹ.

“Không phải ông ấy không muốn để lại tiền cho cô.” Chu Tín Đức nói, “Ông ấy là không muốn để lại cho cô một cái bẫy.”

Ông dừng lại một chút.

“Anh cô và mẹ cô sẽ tranh một nghìn vạn đó. Bố cô hiểu họ quá rõ.”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Vì thế ông ấy để lại thứ thật sự cho tôi.”

“Đúng.”

5.
6.
Chu Tín Đức đẩy túi hồ sơ thứ hai qua.

“Đây là những thứ bố cô chuyển cho cô thông qua công chứng tặng cho khi còn sống. Toàn bộ thủ tục hợp pháp, không đi theo di chúc. Mẹ cô và anh cô không biết.”

Tôi mở ra.

Bản thứ nhất: giấy tờ sang tên quyền sở hữu một căn nhà thuộc tài sản quân đội.

Đó là căn nhà đơn vị phân cho bố tôi sau khi xuất ngũ, ở khu phố cũ. Năm mươi sáu mét vuông, không lớn. Nhưng vị trí tốt, quyền sở hữu rõ ràng. Bố tôi chưa từng bán, cũng chưa từng nói với gia đình.

Giờ chủ sở hữu ghi là: Triệu Mẫn Chi.

Bản thứ hai: một sổ tiết kiệm ngân hàng.

Là một tài khoản riêng của bố tôi. Số dư: hai trăm ba mươi bốn nghìn sáu trăm tệ.

Không phải một khoản tiền lớn. Nhưng tôi biết trọng lượng của nó.

Đó là tiền phụ cấp quân nhân mấy chục năm của bố tôi và một ít thu nhập lặt vặt khác. Tích góp từng chút một.

Giống như hộp bút màu nước mười lăm tệ đó — được móc ra từ khoản phụ cấp mười bảy tệ năm hào mỗi tháng của ông.

Bản thứ ba: thỏa thuận chia lợi nhuận của một công ty đầu tư nhỏ.

Chu Tín Đức giải thích, đây là dự án kho bãi nhỏ mà bố tôi cùng mấy chiến hữu cũ góp vốn năm 2005, mỗi năm chia lợi nhuận.

Tổng lợi nhuận tích lũy đến nay — bốn trăm mười nghìn tệ.

Tài khoản hưởng lợi đã đổi sang tên Triệu Mẫn Chi.

Tôi xem xong ba bản tài liệu.

Nhà quân đội. Hai trăm ba mươi bốn nghìn tiền gửi. Bốn trăm mười nghìn tiền chia lợi nhuận.

Cộng lại, căn nhà khoảng một triệu sáu bảy trăm nghìn, cộng với hơn sáu trăm nghìn tiền mặt — hơn hai triệu.

So với một nghìn vạn? Kém xa.

Nhưng một nghìn vạn là nợ.

Hơn hai triệu này — là sạch sẽ.

“Bố cô nói một câu.” Chu Tín Đức nhìn tôi. “Ông ấy nói, những thứ này không nhiều, nhưng đủ để cô đứng vững.”

Đủ để cô đứng vững.

Tôi cất kỹ hồ sơ.

“Chú Chu.”

“Ừ?”

“Những chuyện này, anh tôi và mẹ tôi hoàn toàn không biết?”

“Không biết. Bố cô đặc biệt dặn vậy. Chuyện căn nhà quân đội ông ấy chưa từng nhắc với gia đình.”

“Tại sao?”

Chu Tín Đức cười một cái. Đắng.

“Nguyên văn lời bố cô — ‘Nói ra, Quế Lan cũng sẽ tìm cách chuyển sang tên Kiến Quốc.’”

Tôi im lặng.

Đó chính là bố tôi.

Ông không đấu lại được mẹ tôi. Trong nhà này lời ông nói trước giờ không có trọng lượng.

Nhưng ông dùng cách của mình, lặng lẽ, từng chút một, để dành cho tôi một con đường lui.

Giống như hộp bút màu nước ông lén mua.

“Đừng để mẹ con biết.”

Ông nói câu đó cả đời.

Từ hộp bút màu nước mười lăm tệ.

Đến hơn hai triệu di sản.

Đều lén cho tôi.

Đều là những thứ không thể để mẹ tôi biết.

Tôi bước ra khỏi văn phòng luật, đứng bên đường.

Gió tháng Tư rất nhẹ.

Tôi cúi đầu nhìn huân chương quân công trong tay.

Chữ trên mặt huân chương đã mờ rồi. Ba chữ “Hạng Ba” mòn chỉ còn một nửa.

Tôi lật nó lại.

Nắp sau đã vặn lại. Tờ giấy tôi đã lấy ra, gấp lại cất trong ví.

Nhưng huân chương vẫn là huân chương đó.

Cũ kỹ. Không đáng tiền.

Thứ chị dâu tôi từng cười nhạo. Thứ mẹ tôi tiện tay ném cho tôi.

Mọi người đều nghĩ đó là thứ không đáng giá nhất.

Nhưng đó là thứ đáng giá nhất bố tôi để lại cho tôi.

Không phải vì bên trong giấu mã công chứng.

Mà là vì dòng chữ xiêu vẹo đó.

“Bố có thể cho con cái gì đều cho con hết rồi. Đừng sợ.”