Tôi đứng bên đường. Dòng xe rất ồn. Có người bấm còi.

Tôi nắm chặt huân chương. Kim loại được lòng bàn tay ủ ấm.

Chỉ đứng một lúc.

Rồi tôi lau mặt một cái. Bước đi.

6.
7.
Tháng tiếp theo, tôi làm vài việc.

Việc thứ nhất: đến phòng công chứng xác minh toàn bộ giấy tờ. Công chứng tặng cho căn nhà quân đội, người thụ hưởng chỉ định của sổ tiết kiệm, thay đổi thỏa thuận chia lợi nhuận — toàn bộ thủ tục hợp pháp, không thể hủy bỏ.

Việc thứ hai: nhờ Chu Tín Đức giới thiệu cho tôi một luật sư chuyên xử lý tranh chấp nợ. Luật sư họ Tôn, hơn bốn mươi tuổi, gầy khô, nói nhanh, sau khi xem xấp nợ đứng tên bố tôi chỉ nói một câu: “Ai thừa kế thì người đó xui xẻo.”

Việc thứ ba: tôi không nói gì với bất kỳ ai.

Trong khoảng thời gian này, anh trai và chị dâu tôi sống rất dễ chịu.

Họ dọn vào căn nhà đó — chính là căn ba phòng ngủ mà sau này bố tôi dùng tiền bán nhà cũ đổi mua (cũng là tài sản chính trong “một nghìn vạn”). Chị dâu sửa sang lại một lượt. Mẹ tôi cũng dọn qua đó, nói là tiện chăm sóc.

Anh tôi chuyển tiền trong sổ tiết kiệm của bố tôi ra. Các sản phẩm tài chính cũng rút hết. Anh ta tưởng tiền cầm trong tay là vàng bạc thật sự.

Anh ta không biết tiền còn chưa kịp ủ ấm trong tài khoản mình, giấy triệu tập của tòa đã sắp đến rồi.

Giữa tháng Năm. Anh tôi nhận được cuộc gọi đòi nợ đầu tiên.

Chuyện này là mẹ tôi nói cho tôi biết. Lúc bà gọi cho tôi, giọng còn khá nhẹ nhõm.

“Anh con nhận được cuộc gọi gì đó, nói là tiền bố con trước đây vay. Nói bậy thôi nhỉ? Bố con vay cái gì được.”

“Con không biết.” Tôi nói.

“Chắc chắn là lừa đảo. Anh con đã mắng lại rồi.”

Cuối tháng Năm. Cuộc gọi thứ hai. Lần này không phải đòi nợ, mà là thư luật sư. Chuyển phát nhanh gửi đến nhà cũ.

Anh tôi mở ra.

Tối hôm đó anh ta gọi cho tôi. Hiếm hoi gọi một tiếng “em”.

“Mẫn Chi, em có biết bố có vay tiền gì không?”

“Tiền gì?”

“Hơn một triệu. Nói là bảo lãnh vay.”

“Em không biết.”

“Em ở bệnh viện lâu thế, bố không nói gì với em à?”

“Không.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Ừ, không sao.”

Anh ta cúp máy.

Tháng Sáu.

Giấy triệu tập của tòa đến.

Không phải một tờ. Là ba tờ.

Tranh chấp bảo lãnh vay. Trách nhiệm liên đới thanh toán.

Truy đòi nợ vay mạng quá hạn — cái này anh ta không hoảng lắm. Vì anh ta biết đó là tiền mình vay, nhưng anh ta nghĩ dùng tên bố tôi, mà bố tôi đã không còn nữa, tòa án cũng không tìm được ông.

Nhưng anh ta không biết, lúc sinh thời bố tôi đã để lại ghi chép. Giám định chữ viết trên các giấy vay đó có thể làm bất cứ lúc nào.

Còn cái cửa hàng dang dở đó.

Chủ đầu tư bỏ trốn, nhưng các nhà đầu tư liên kết khởi kiện. Tòa đã phán quyết, tiền đầu tư không thể hoàn trả.

Bốn triệu ba trăm nghìn đó, đổ sông đổ biển.

Đứng tên bố tôi.

Nhưng tiền được chuyển ra từ tài khoản của bố tôi — mà tài khoản đó đã bị anh tôi “thừa kế”.

Nói cách khác: anh thừa kế tài khoản, cũng thừa kế luôn khoản nợ đó.

Tôi không biết anh tôi khi nào thật sự nhận ra “một nghìn vạn” đó là gì.

Nhưng tôi biết anh ta hoảng rồi.

Vì cuối tháng Sáu, anh ta tìm đến cửa.

7.
8.
Lúc anh ta đến tìm tôi, có mang theo chị dâu.

Căn phòng thuê của tôi rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, hai người ngồi xuống là phòng khách chật kín.

Ánh mắt Tiền Mỹ Phượng quét một vòng trong phòng. Tôi thấy khóe miệng bà ta khẽ động. Có lẽ muốn nói “cô ở chỗ thế này”. Nhưng bà ta nhịn lại.

“Mẫn Chi.” Anh tôi ngồi trên chiếc ghế duy nhất, hai tay chống lên đầu gối. “Chuyện của bố… có chút vấn đề.”

“Vấn đề gì?”

“Có mấy khoản nợ.”

Anh ta nói “mấy khoản”.

Như thể “mấy khoản” có thể khái quát một nghìn hai trăm vạn.

“Anh nhận được điện thoại đòi nợ rồi?”

“Không chỉ đòi nợ. Giấy triệu tập của tòa cũng đến rồi.” Anh ta xoa mặt một cái. “Anh hỏi luật sư rồi, nói là dưới tên bố có mấy khoản bảo lãnh và vay, anh thừa kế di sản, những khoản nợ này anh cũng phải trả.”

Tôi gật đầu.

“Trước đây em có biết không?” Anh ta nhìn chằm chằm tôi.

“Em luôn ở bệnh viện chăm bố, không quản mấy chuyện này.”

Câu này không hẳn là giả. Tôi đúng là sau này mới biết.

“Vấn đề bây giờ là—” Tiền Mỹ Phượng nói thay anh ta, “số tiền quá lớn. Nhà cửa, tiền gửi cộng đầu tư tài chính lại, vẫn không đủ trả.”

“Không đủ? Thiếu bao nhiêu?”

Anh tôi và chị dâu nhìn nhau một cái.

“Có thể còn thiếu hai ba triệu.”

Hai ba triệu.

Thực ra không chỉ vậy. Anh ta còn chưa tính lãi và tiền phạt vi phạm.

“Vậy các người đến tìm tôi làm gì?”

Tiền Mỹ Phượng nhìn anh tôi một cái. Anh tôi cúi đầu.

Bà ta lên tiếng.

“Mẫn Chi, cô cũng là con của bố. Những khoản nợ này không thể để một mình anh cô gánh chứ? Chúng ta có phải nên cùng chia sẻ—”

“Chờ đã.” Tôi ngắt lời bà ta. “Lúc chia di sản, các người nói thế nào?”

Bà ta sững lại.

“Một nghìn vạn cho anh. Tôi ký từ bỏ toàn bộ quyền thừa kế. Chỉ lấy một tấm huân chương.”

Tôi lấy từ ngăn kéo ra bản giấy đó.

Chính là bản hôm đó bà ta thúc tôi ký. Sáu trang.

“Trang ba, điều năm.” Tôi lật ra, đọc cho bà ta nghe. “Bên B (Triệu Mẫn Chi) xác nhận tự nguyện từ bỏ toàn bộ quyền thừa kế đối với tài sản đứng tên người để lại di sản Triệu Trường Lâm, không hưởng phần thừa kế, cũng không gánh chịu bất kỳ khoản nợ và nghĩa vụ nào liên quan đến di sản.”

Tôi nhìn bà ta.

“Chính bà bảo tôi ký.”

Sắc mặt Tiền Mỹ Phượng thay đổi.

Anh tôi ngẩng đầu.

“Em từ lúc nào nhớ kỹ điều khoản này thế?”

“Trước khi ký, em đọc từng trang.”

Điều họ không biết là — sáu trang giấy đó, vốn là để họ tự cho rằng đang bảo vệ mình.

“Từ bỏ quyền thừa kế, không gánh chịu bất kỳ khoản nợ và nghĩa vụ nào.”

Câu này lúc đó là để bịt miệng tôi.

Giờ trở thành bùa hộ mệnh của tôi.

Anh tôi im lặng rất lâu.

“Mẫn Chi, đó là cách nói trên pháp luật… nhưng chúng ta là người một nhà.”

“Lúc chia di sản anh nói là ‘ý của bố’.” Tôi nói. “Ý của bố là một nghìn vạn cho anh, một tấm huân chương cho tôi. Bây giờ nợ cũng đứng tên bố — vậy cũng là cho anh.”

“Em—”

“Em đã ký tên. Anh đã đóng dấu. Về mặt pháp luật, em không liên quan đến một nghìn vạn đó. Cái tốt em không được, cái xấu cũng không liên quan đến em.”

“Cô sao lại thành ra thế này!” Giọng Tiền Mỹ Phượng cao vọt lên.

“Tôi vẫn luôn như vậy.” Tôi nói. “Chỉ là các người chưa từng để ý.”

Lúc họ đi, anh tôi quay đầu nhìn tôi một cái.