Lần thứ ba bị ban quản lý thay khóa đuổi ra ngoài, tôi xách theo hộp đồ ăn đêm mua lúc tăng ca, đứng trước cửa nhà mình.

Ổ khóa là đồ mới.

Màu bạc, sáng loáng.

Tôi thử chìa khóa ba lần, không mở được.

Cửa phòng 1701 nhà bên cạnh hé ra một khe hở.

Triệu Phương thò đầu ra, nhìn tôi.

Khóe miệng mang theo nụ cười.

“Ây dô, lại thay khóa rồi à?”

Bà ta dựa vào khung cửa, giọng không lớn, nhưng từng chữ tôi đều nghe rất rõ.

“Cô em à, chị đã nói với em rồi, tòa nhà này không chào đón khách thuê nhà đâu.”

Tôi nhìn bà ta.

Không nói gì.

Điều mà bà ta không biết là —— ổ khóa này, cùng với cánh cửa này, và cả toàn bộ tầng lầu này, đều mang tên tôi.

**1.**

Tôi tên Lâm Vãn, năm nay hai mươi chín tuổi.

Căn 1702 là tôi mua từ năm năm trước.

Lúc đó khu chung cư này mới mở bán, vị trí hơi xa trung tâm, không ai đánh giá cao.

Tôi vừa nghỉ việc ở một công ty internet, cầm số tiền tiết kiệm suốt bốn năm cộng thêm tiền thưởng cuối năm, gom đủ tiền trả góp đợt đầu.

Bảy mươi hai vạn tệ.

Từng đồng từng cắc đều do chính tay tôi làm ra.

Lúc chuyển đến, cả tầng này chỉ có mỗi nhà tôi.

Yên tĩnh.

Tôi thích sự yên tĩnh.

Tôi làm lập trình từ xa, không cần lên công ty, mỗi ngày đều ở nhà viết code.

Thiỉnh thoảng xuống lầu lấy bưu kiện, chào hỏi lễ tân ban quản lý một tiếng.

Cuộc sống trôi qua thật đơn giản.

Cho đến hai năm trước, Triệu Phương chuyển đến căn 1701.

Triệu Phương bốn mươi lăm tuổi, chồng làm kinh doanh vật liệu xây dựng, lái một chiếc Mercedes GLC màu trắng.

Ngày đầu tiên chuyển đến, bà ta đã gõ cửa nhà tôi.

“Chào em, chị là hàng xóm mới chuyển đến phòng bên.”

Bà ta đảo mắt đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

Tôi đang mặc một chiếc áo phông cũ, tóc buộc cẩu thả.

“Em ở một mình à?”

“Vâng.”

“Thuê nhà hả?”

Tôi khựng lại một chút.

“Không phải, em ——”

“À, chắc là thuê ghép chứ gì?” Bà ta cười cười, “Giới trẻ bây giờ đều thế cả, chị hiểu mà.”

Bà ta không đợi tôi nói hết câu, quay người đi thẳng.

Tôi đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng bà ta.

Thôi bỏ đi.

Có giải thích cũng vô dụng.

Nhưng tôi không ngờ, đó mới chỉ là bắt đầu.

Triệu Phương là kiểu người sinh ra để làm “trưởng tầng”.

Tháng đầu tiên chuyển đến, bà ta đã add Wechat của tất cả các hộ gia đình trong tầng.

Tháng thứ hai, bà ta lập một “Nhóm cư dân tầng 17”.

Trong nhóm có mười hai hộ gia đình, chỉ có mình tôi là không được thêm vào.

Bởi vì bà ta nói với tất cả mọi người: “Căn 1702 là một cô bé thuê nhà, không cần kéo cô ta vào đâu.”

Tôi không hề hay biết chuyện này.

Lúc đó có rất nhiều chuyện tôi không biết.

Tôi chỉ biết rằng, từ khi Triệu Phương chuyển đến, những ngày tháng của tôi bắt đầu không còn yên bình nữa.

Đầu tiên là bưu kiện.

Bưu kiện của tôi thường xuyên bị đặt trước cửa nhà Triệu Phương.

Tôi ra lấy, bà ta sẽ mở cửa liếc nhìn một cái.

“Sao bưu kiện của em lại để ở cửa nhà chị thế? Em nói rõ với shipper đi chứ.”

Tiếp đến là rác.

Tôi để túi rác trước cửa, định lát nữa xuống nhà thì mang đi luôn.

Năm phút sau, Triệu Phương gõ cửa.

“Em có thể đừng để rác ở hành lang được không? Ảnh hưởng đến môi trường.”

“Em đang chuẩn bị ——”

“Đây là nội quy của chung cư, người thuê nhà cũng phải tuân thủ.”

Cửa đóng sập lại.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, trên tay xách theo túi rác.

Lúc bà ta nói hai chữ “người thuê”, giọng rất nhẹ.

Nhưng tôi nghe ra được cái mùi trịch thượng, bề trên trong đó.

Tôi từng nghĩ đến chuyện giải thích.

Nghĩ đến việc nói cho bà ta biết tôi không phải người đi thuê.

Nhưng sau đó nghĩ lại, thôi.

Tôi chẳng cần phải chứng minh điều gì với bất kỳ ai.

Đó là sai lầm đầu tiên của tôi.

**2.**

Lần đầu tiên bị tố cáo là vào ba tháng sau khi Triệu Phương chuyển đến.

Mười một giờ đêm hôm đó, tôi đang sửa một bug khẩn cấp.

Tiếng gõ bàn phím hơi gấp gáp.

Chuông cửa reo.

Là ban quản lý.

Hai cậu thanh niên mặc đồng phục, vẻ mặt khó xử.

“Cô Lâm, có cư dân phàn nàn cô gây tiếng ồn ảnh hưởng giấc ngủ ban đêm.”

“Tiếng ồn?” Tôi liếc nhìn máy tính, “Tôi đang gõ chữ mà.”

“Người khiếu nại nói tiếng rất to, ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi.”

“Tiếng gõ máy tính á?”

“Chúng tôi cũng làm theo quy định thôi ạ.” Cậu nhân viên hạ giọng, “Người khiếu nại yêu cầu chúng tôi lên tận nơi lập biên bản.”

Tôi cho họ vào nhà xem một vòng.

Cửa sổ đóng kín, không bật loa, không bật tivi.

Một dàn máy tính, một chiếc bàn phím cơ.

“Chỉ có thế này thôi.”

Cậu nhân viên ghi chép vài dòng vào sổ rồi rời đi.

Trước khi đi còn dặn: “Cô cố gắng chú ý một chút nhé.”

Tôi đóng cửa, thay một chiếc bàn phím chống ồn.

Tôi tưởng chuyện này thế là xong.

Nhưng sáng hôm sau, lúc ra ngoài vứt rác, tôi gặp Triệu Phương trong thang máy.

Bà ta xách một túi đồ ăn sáng, cười tủm tỉm.

“Tối qua ban quản lý đến à?”

“Vâng.”

“Chị không có ý nhắm vào em đâu nhé.” Bà ta bấm nút tầng một, “Chỉ là buổi tối tiếng ồn to quá. Mấy người thuê nhà các em ấy mà, có thể không hay chú ý mấy chuyện này.”

“Em không phải ——”

Cửa thang máy mở.

Bà ta bước ra ngoài.

“Sau này chú ý một chút là được.”

Bà ta đi thẳng, không hề ngoảnh đầu lại.

Tôi đứng trong thang máy, cánh cửa từ từ khép lại.

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trên cánh cửa inox.

Không sao.

Không đến mức phải đi tính toán chuyện này với một người đàn bà trung niên.

Hai tuần sau, ban quản lý lại đến.

Lần này là ban ngày.

“Cô Lâm, lại nhận được khiếu nại rồi.”

“Khiếu nại gì?”

“Nói là nhà cô nuôi thú cưng, mùi hôi bay ra làm phiền hàng xóm.”

Tôi mở tung cửa, cho họ xem.

Không có thú cưng. Không có mùi hôi.

Sạch sẽ tinh tươm.

Cậu nhân viên ban quản lý cười gượng: “Chắc là hiểu lầm thôi.”

Tôi nhìn cậu ta: “Là nhà 1701 khiếu nại đúng không?”

Cậu ta không nói gì.

Nhưng biểu cảm đã trả lời thay.

Tôi gật đầu: “Được, tôi biết rồi.”

Tôi đóng cửa, bật máy tính.

Tiếp tục làm việc.

Nhưng tối hôm đó, tôi đã làm một việc.

Tôi gọi một cuộc điện thoại.

“Alô, Tô Văn, lâu rồi không gặp.”

“Lâm Vãn? Cuối cùng cậu cũng nhớ đến mình rồi à!”

Tô Văn là bạn cùng phòng đại học của tôi, sau khi tốt nghiệp thì vào làm ở một công ty quản lý bất động sản, hiện đang là phó giám đốc khu vực.

Tôi và cậu ấy trò chuyện suốt hai mươi phút.

Phần lớn thời gian là ôn chuyện cũ.

Trước khi cúp máy, tôi thuận miệng hỏi một câu: “Công ty các cậu có quản lý mấy khu chung cư bên khu Thành Đông này không?”

“Ừ, mấy khu lận. Sao thế?”

“Không có gì. Vậy nhé.”

Cúp điện thoại.

Lúc đó tôi thực sự nghĩ là không có gì.

Tôi tưởng Triệu Phương làm mình làm mẩy hai lần rồi thôi.

Tôi đã quá ngây thơ.

**3.**

Một tháng sau lần tố cáo đầu tiên, Triệu Phương bắt đầu đợt công kích thứ hai.

Không phải khiếu nại nữa.

Mà là bịa đặt tung tin đồn nhảm.

Tôi không biết cụ thể bắt đầu từ khi nào, nhưng tôi cảm nhận được.

Gặp hàng xóm trong thang máy, trước đây họ sẽ gật đầu chào hỏi.

Bây giờ ánh mắt họ nhìn tôi khác hẳn.

Không phải là thù địch.

Mà là kiểu… dò xét.

Nhìn từ trên xuống dưới.

Rồi nhanh chóng quay đi.

Tôi mặc một chiếc áo nỉ hoodie bình thường, quần jean, giày thể thao.

Chẳng có gì đáng để nhìn cả.