Năm Thừa Đức thứ bảy, ta đại hôn với Giang Tạ, trở thành kế thất của hắn.
Đêm tân hôn, ta và Giang Tạ động phòng.
Chính tay hắn đưa cho ta một bát canh tránh thai, nhìn chằm chằm cho đến khi ta uống không sót một giọt.
Sau đó mấy chục năm, bát canh tránh thai ấy luôn đi cùng ta, ngày nào cũng không thiếu.
Ta mang danh Thế tử phi, quản lý hậu viện, tiếp đãi tân khách. Ta có một phu quân quyền cao chức trọng, cùng một đôi nhi nữ đáng yêu.
Dù phu quân và nhi nữ ấy, thật ra đều không thuộc về ta.
Năm Thừa Đức thứ ba mươi bảy, ta bệnh nặng.
Trước lúc lâm chung, Giang Tạ và đôi nhi nữ đều đến.
Hai đứa trẻ quỳ trước giường ta.
Giang Tạ ngồi bên mép giường.
“Ngươi còn di nguyện gì không?” Giang Tạ nắm tay ta, khẽ hỏi.
Ánh mắt ta rơi xuống màn giường bên cạnh.
Ở đó treo một chiếc túi thơm nho nhỏ.
Đến thế gian này một chuyến, ta chưa từng thật sự có được thứ gì, vậy nên hình như cũng chẳng có gì gọi là mất đi.
Trên đời này không có người, không có việc, cũng không có vật gì đáng để ta lưu luyến.
Ta không có di nguyện.
01
“Cô nương? Cô nương? Mau tỉnh dậy! Trong phủ có khách đến!”
Giọng nói bên tai rất quen thuộc, là nha hoàn thân cận của ta, A Trúc.
A Trúc ngốc, lại gọi sai rồi. Bây giờ ta đâu còn là nhị cô nương trong phủ nữa, ta đã là Thế tử phi rồi.
Nhưng sao A Trúc lại ở đây? Rõ ràng ta đã trả lại thân khế cho nàng, để nàng đi tìm lang quân tốt mà.
Ta bỗng mở mắt, thở hổn hển một tiếng.
A Trúc lo lắng nhìn ta, lại lấy khăn tay lau mồ hôi trên trán ta.
“Cô nương gặp ác mộng sao?”
Ta kinh ngạc nhìn nàng, rồi lại nhìn quanh bốn phía.
Càng nhìn, lòng ta càng kinh hãi. Ta dùng sức nắm lấy cánh tay A Trúc.
“A Trúc ngoan, hôm nay là ngày gì?”
“Cô nương quên rồi sao? Hôm nay Thế tử Quốc công phủ đến phủ làm khách đấy.” Nàng nói xong, lại ghé sát tai ta, nhỏ giọng thì thầm: “Ta nghe nha hoàn bên cạnh phu nhân nói, vị Thế tử gia ấy là một quân tử phong nhã, rất xứng đôi với đại cô nương.”
“Xuân Lan bên cạnh đại cô nương đã đến mời cô nương hai lần rồi. Chúng ta mau qua đó thôi.”
Ta còn hoảng hốt, bước chân đã vội vàng đi về tiền viện.
Còn chưa bước vào chính sảnh, từ xa ta đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc bên cửa sổ.
Trên mặt Giang Tạ treo nụ cười ôn hòa. Khi hắn nhìn đích tỷ, trong mắt đều là dịu dàng.
Ta không ngờ mình lại trọng sinh về đúng ngày này.
Đời trước, chính vào ngày hôm nay, Giang Tạ cùng bằng hữu đến phủ bái phỏng, vừa gặp đích tỷ đã nhất kiến chung tình.
Không bao lâu sau, Quốc công phủ liền đến hạ sính.
Mười dặm hồng trang, kiệu hoa tám người khiêng. Đích tỷ phong phong quang quang gả vào Quốc công phủ, trở thành Thế tử phi.
Sau khi thành thân, nàng và Giang Tạ cầm sắt hòa minh, trước sau sinh được một trai một gái.
Đáng tiếc khi sinh nữ nhi, nàng bị khó sinh để lại căn bệnh trong người. Giang Tạ tìm khắp danh y trong thiên hạ để kéo dài mạng sống cho đích tỷ, cuối cùng vẫn bất lực.
Mà di nguyện cuối cùng trước khi đích tỷ chết, chính là hy vọng Giang Tạ cưới ta làm kế thất.
Ta rũ mắt, vô thức siết chặt đầu ngón tay lạnh buốt của mình.
Có lẽ là trời cao thương xót ta, cho ta cơ hội làm lại một lần.
Đời này, làm trâu làm ngựa cũng được, nuôi gà nuôi vịt cũng được.
Chỉ cần không phải làm kế thất của Giang Tạ.
Thế nào ta cũng chịu được.
02
Ta ngồi xuống bên cạnh đích tỷ, yên lặng đóng vai người đối lập với nàng.
Đương kim hoàng hậu dáng vẻ đoan trang, khí độ phú quý.
Chịu ảnh hưởng từ quý nhân, các gia tộc khi chọn con dâu cũng thiên vị những cô nương tính tình rực rỡ, cởi mở, phóng khoáng.
Ví dụ như đích tỷ của ta.
Ta vẫn nhớ đích mẫu từng nói, tính tình ta nhạt nhẽo, dáng người gầy yếu, thật sự nhỏ mọn, không ra dáng tiểu thư khuê các.
“Quả nhiên là con của thiếp thất. Dù có được nuôi bằng gấm vóc lụa là, vẫn không thể bước lên mặt bàn.”
Đời trước, sau khi đích tỷ chết, đêm trước ngày ta gả vào Quốc công phủ, đích mẫu bước vào viện của ta, lời nói lạnh như băng.
“Ngươi dính chút phúc khí của tỷ tỷ đã khuất, mới được ngồi lên vị trí Thế tử phi này. Nhưng đừng tưởng như vậy là bay lên cành cao biến thành phượng hoàng.”
“Ngươi phải nhìn rõ thân phận của mình, lúc nào cũng phải cẩn thận lời nói và hành động.”
“Nếu để ta phát hiện ngươi sinh ra tâm tư không nên có, vị trí Thế tử phi này, ta có thể khiến ngươi ngồi lên được, cũng có thể khiến ngươi ngã xuống được.”
Ta quá rõ thân phận của mình.
Đích tỷ qua đời, trong nhà tuyệt đối không thể vì vậy mà đứt đoạn quan hệ với Quốc công phủ.
Hai đứa trẻ nàng để lại cũng tuyệt đối không thể gọi người phụ nữ khác là “mẫu thân”.
Cho nên để Giang Tạ cưới ta làm kế thất là cách tốt nhất.
Cả đời Giang Tạ chỉ yêu một mình đích tỷ. Hắn không để ý ta là mèo hay chó. Hắn cưới ta chỉ để hoàn thành di nguyện của đích tỷ, thuận tiện tìm cho con mình một bà bảo mẫu ổn thỏa.
Vì vậy, ta cũng không được phép có con của mình.
Canh tránh thai thật đắng.
Đắng đến mức dù đã sống lại một đời, ta vẫn cảm thấy xương cốt mình như bị thứ thuốc ấy ngâm thấm, lan ra một nỗi lạnh lẽo vô bờ.
“Nhị muội muội sắc mặt tái nhợt, có phải thân thể không khỏe không?”
Bên tai truyền đến giọng nói quan tâm của Giang Tạ. Ta rõ ràng cảm nhận được ánh mắt không vui của đích mẫu rơi trên người mình.
“Đa tạ Thế tử gia quan tâm, ta không sao.”
Đời trước trong lần gặp đầu này, từ đầu đến cuối Giang Tạ chưa từng đặt ánh mắt lên người ta. Trong lòng trong mắt hắn chỉ có đích tỷ.
Ta nghĩ, có lẽ là sắc mặt ta thật sự quá khó coi.
03
Sau khi Giang Tạ rời đi, đích tỷ kéo tay ta, hưng phấn nói rất lâu.
Không mấy ngày sau, Giang Tạ sai người đưa thiếp đến, hẹn đích tỷ và ta ra ngoài xem hội đèn.
Triều ta không quá nghiêm khắc chuyện nam nữ phòng bị. Nam nữ chưa thành thân cũng có thể qua lại bình thường.
Đặc biệt là nam nữ có quan hệ như Giang Tạ và đích tỷ cùng nhau du ngoạn, càng là chuyện hết sức bình thường.
Vì hội đèn lần này, trên dưới trong phủ bận rộn một trận, may y phục mới, làm trâm ngọc cho đích tỷ.
“Nhị muội muội, hôm hội đèn muội định mặc bộ váy nào?”
Ta chỉ vào chiếc áo váy màu trắng nguyệt đặt trên giường.
“Ôi, đây đều là kiểu năm ngoái rồi, lỗi thời rồi. Hay là thưởng cho hạ nhân đi, làm lại một bộ mới.”
“Ta rất thích chiếc váy này, mới mặc một lần thôi, không nỡ bỏ.”
“Muội ăn mặc thanh đạm như vậy, lang quân nào sẽ thích muội chứ?”
Ta chỉ cười, không nói gì.
Bổng lộc của phụ thân không nhiều. Chi tiêu lớn nhỏ trong phủ thật ra đều dựa vào của hồi môn của đích mẫu chống đỡ.
Đích tỷ có thể hôm nay may áo mới, ngày mai chọn châu ngọc, là bởi vì nàng là nữ nhi ruột thịt của đích mẫu.
Ta chỉ là một thứ nữ. Đích mẫu không cố ý khắt khe với ta đã là nhân từ.
Sao ta có thể mong cầu đãi ngộ ngang bằng với đích tỷ?
Thật ra hội đèn lần này vốn không nên có ta đi cùng. Chỉ là trong lòng ta vẫn còn một ý niệm, ta muốn hoàn toàn chặt đứt nó.
Ta rũ mắt, nhìn chiếc túi gấm buộc bên hông, kéo nhẹ khóe môi.
04
Ngày hội đèn, vừa qua giờ Ngọ, Giang Tạ đã đích thân đến phủ đón đích tỷ.
Kiệu dừng ngay trước cửa. Đích tỷ chậm rãi bước ra trong ánh mắt mong chờ của mọi người. Thấy Giang Tạ, trên mặt nàng nở một nụ cười rực rỡ.
Nàng nhấc váy, vịn cánh tay Giang Tạ, cúi người ngồi vào kiệu.
“Nhị muội muội, lên kiệu đi?” Giang Tạ xoay người, ánh mắt chăm chú rơi trên người ta.
Trước mặt đích tỷ, Giang Tạ vĩnh viễn là dáng vẻ ôn nhuận như ngọc, quân tử đoan chính.
Hắn có lẽ không thích ta, nhưng cách đối nhân xử thế, tuyệt đối sẽ không có nửa phần chậm trễ.
Ta chắp hai tay trong tay áo, hơi khuỵu gối hành lễ với hắn, rồi vịn tay A Trúc bước lên kiệu.
Giang Tạ dường như hơi thất thần trong chốc lát, sau đó lại thản nhiên cười, xoay người lên ngựa.
Trên đường, đích tỷ vén rèm kiệu, nói cười vui vẻ với Giang Tạ.
Đường dần trở nên đông đúc. Hai bên phố bày đủ loại sạp hàng, xe ngựa không thể đi tiếp.
Ta và đích tỷ xuống kiệu. Giang Tạ đứng bên cạnh đích tỷ, hơi giơ cánh tay che trước người nàng, sợ nàng bị dòng người va phải.
“Bên kia có hoạt động đoán đèn, có muốn đi xem không?” Giang Tạ khẽ hỏi.
“Được đó.” Đích tỷ gật đầu thật mạnh, rồi quay sang hỏi ta: “Nhị muội muội, muội có muốn đi không?”
Mười mấy năm tỷ muội, ta đương nhiên hiểu ý nàng.
“Ta muốn qua bên kia xem một chút.” Ta chỉ về hướng hoàn toàn ngược lại với bọn họ.
Giang Tạ nhíu mày.
“Hôm nay hội đèn lẫn lộn đủ hạng người, tốt nhất chúng ta nên đi cùng nhau. Nếu muội muốn qua bên đó xem, lát nữa chúng ta cùng đi cũng được.”
“Không sao, ta có gia nhân đi theo bảo vệ.”
Giang Tạ còn muốn nói gì, đích tỷ đã không kịp chờ mà kéo nhẹ vạt áo hắn.
“Nhị muội muội vốn không thích náo nhiệt, chúng ta đừng miễn cưỡng muội ấy nữa.”
Bóng lưng hai người dần đi xa. Ta men theo ký ức đời trước, đi đến bờ sông.
Một chiếc thuyền vàng son lộng lẫy đang neo ở đó.
Sau lưng truyền đến tiếng ồn ào, sau đó là tiếng trẻ nhỏ khóc.
Ta bình tĩnh lại, xoay người nhìn.
Nơi ánh đèn rực rỡ, người kia mỉm cười ngồi xổm bên cạnh đứa trẻ. Đầu tiên hắn lấy khăn tay lau nước mắt cho đứa bé, sau đó lại như làm ảo thuật, đưa cho đứa bé một xâu kẹo hồ lô.
Trên cổ tay hắn, một sợi dây đỏ xâu một viên Phật châu duy nhất, giống như chính con người hắn, khiêm nhường mà nội liễm.
Một lúc sau, mẫu thân của đứa bé chạy đến, cảm tạ người kia không ngớt, liên tục cúi người.
Người kia xua tay, đứng dậy, từng bước đi về phía ta.
Trong lòng ta thầm đếm.
Mười, chín, tám, bảy…
Ba, hai, một.
Hắn đi ngang qua bên cạnh ta, hướng về phía thuyền.
Nhưng sợi dây đỏ trên cổ tay hắn đúng lúc này lại đứt. Viên Phật châu rơi xuống đất, lăn đi, cuối cùng dừng lại bên mũi giày ta.
Mọi chuyện vẫn diễn ra y như đời trước.
Đời trước, viên Phật châu này được ta cất trong túi thơm, theo ta đi hết một đời.
Ta cúi người, nhặt viên Phật châu lên.
Đầu ngón tay khẽ vê, ta đuổi theo hai bước.
“Vị công tử này.”
Hắn dừng bước, quay đầu.
Ta chìa lòng bàn tay về phía hắn.
“Phật châu của ngài rơi rồi.”
Đây không phải người mà ta có tư cách mơ tưởng.
Dù chỉ yên lặng đặt hắn trong lòng, cũng là một sự khinh nhờn đối với hắn.
Ta chỉ biết đời này mình tuyệt đối sẽ không gả cho Giang Tạ nữa, nhưng lại không biết đời mình sẽ đi về đâu.
Cho nên thứ không thuộc về ta, ta không nên tham lam.
05
Ta trả lại Phật châu, đổi lấy một câu “đa tạ” chân thành.
Từ sau khi trọng sinh, gần như đêm nào ta cũng bị ác mộng quấy nhiễu.
Nhưng đêm đó, ta ngủ rất ngon.
Khi tỉnh dậy trời trong khí lành. Ta nhìn bầu trời xanh thẳm ngẩn người một lúc, rồi đến viện của đích mẫu.
Đêm qua khi về phủ, đích tỷ rất vui, nghĩ đến lúc này tâm trạng đích mẫu cũng không tệ.
Quả nhiên, sau khi ta uyển chuyển bày tỏ ý muốn ra khỏi thành dâng hương, nụ cười của đích mẫu tuy nhạt, nhưng cũng không từ chối.
Bà chỉ dặn ta đi sớm về sớm.
Bà và ta đều rất rõ, thật ra ta chưa từng tin Phật.
Dâng hương chỉ là cái cớ. Ta chỉ muốn đi thắp cho sinh mẫu một nén nhang.
Bà là thiếp, khi còn sống cũng không quá được sủng ái, đương nhiên không thể vào mộ tổ Dung gia, chỉ có thể được chôn riêng trong núi ngoài thành.
Sống hai đời, hơn nữa khi bà qua đời ta còn quá nhỏ.
Vậy nên thật ra ta đã không còn nhớ rõ dáng vẻ của bà nữa.
Chỉ là đôi khi trong mộng, ta sẽ mơ thấy bà trở về thăm ta.
Bà mang một khuôn mặt mơ hồ không rõ, ôm ta vào lòng dịu dàng như thuở nhỏ, vuốt ve mọi ấm ức của ta.
Bà không cho ta gọi bà là “mẫu thân”, nhưng đã từng có lúc, ta cũng là đứa trẻ được mẹ thương yêu.
Xe ngựa ra khỏi thành, đi thẳng vào núi.
Sau khi tế bái sinh mẫu xong, A Trúc giục ta mau chóng về nhà.
“Cô nương, nơi này vắng vẻ, bây giờ trời cũng không còn sớm, chúng ta vẫn nên về sớm thôi.” A Trúc đỡ ta đứng dậy, lại giúp ta chỉnh lại váy áo dính bùn đất.
Trên đường về đúng là đã không còn mấy người qua lại. A Trúc sợ ta đói bụng, đưa cho ta một miếng điểm tâm.
“Cô nương ăn lót dạ nhé?”
Ta còn chưa kịp nhận lấy, xe ngựa bỗng xóc nảy dữ dội. Phu xe trở tay không kịp, chỉ có thể lập tức ghìm chặt dây cương. Trong tiếng ngựa hí, càng xe “rắc” một tiếng.
Gãy rồi.
“Cô nương, người không sao chứ?” A Trúc không màng bản thân còn choáng váng, vội vàng đến xem tình hình của ta.
“Không sao.” Ta thở nhẹ một hơi.
Phu xe vén rèm kiệu, vẻ mặt khó xử.

