Chồng và tôi đã “AA” suốt ba mươi sáu năm.
Ngày đầu tiên kết hôn, anh ta đã nói rõ mọi chuyện.
“Lục Bảo Châu, lương của tôi là của tôi, lương của cô là của cô, tiền điện nước và trả góp nhà chia đôi, không ai được chiếm tiện nghi của ai.”
Năm đó anh ta mới vào Tập đoàn Hãn Hải, lương tháng tám ngàn tệ.
Tôi nói được.
Sau này anh ta lên làm trưởng phòng, lương năm ba trăm ngàn.
Vẫn AA.
Sau này nữa, anh ta lên đến chức Phó tổng giám đốc, mức lương bốn triệu hai trăm ngàn tệ.
Vẫn cứ AA.
Ba mươi sáu năm qua, anh ta chưa từng cho tôi một xu nào.
Đi siêu thị mua rau, AA. Ra ngoài ăn cơm, AA. Ngay cả tiền lì xì cho bố mẹ hai bên dịp Tết cũng là ai nấy tự lo.
Tôi cũng quen rồi.
Hôm nay là ngày tôi chính thức nghỉ hưu.
Sáu mươi tuổi, lùi lại từ vị trí giáo sư Khoa Kỹ thuật Cơ khí của Đại học Lĩnh Nam, lương hưu mỗi tháng chín ngàn ba trăm tệ.
Tôi ngồi trong phòng khách, pha một ấm bạch trà lâu năm.
Tống Thanh Tùng đẩy cửa bước vào, đôi giày da gõ xuống sàn gỗ tạo ra nhịp điệu khô khốc. Năm nay anh ta năm mươi tám tuổi, bảo dưỡng cơ thể rất tốt, mặc một bộ vest màu xám tro cắt may tinh tế, trên tay đeo chiếc đồng hồ Patek Philippe.
Anh ta quăng cặp da lên sofa, liếc nhìn tôi một cái.
“Nghỉ hưu rồi à?”
“Nghỉ rồi.”
Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, vắt chéo chân, giọng điệu rất nhẹ nhõm.
“Vậy thì vừa hay, tôi có chuyện này muốn nói với cô.”
Tôi nhấp một ngụm trà: “Anh nói đi.”
“Chế độ AA đến hôm nay là kết thúc.”
Tôi ngước lên nhìn anh ta.
Anh ta cười khẩy: “Từ nay về sau chi phí trong nhà tôi lo hết. Nợ ngân hàng mua nhà cũng trả xong rồi, phí quản lý, điện nước tôi sẽ trả, tiền đi chợ nấu ăn tôi cũng sẽ đưa cho cô.”
Tôi không nói gì.
Anh ta tiếp tục: “Lương hưu của cô có hơn chín ngàn, đi ra ngoài cũng chẳng làm được gì. Chi bằng cứ ở nhà, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa. Tôi còn phải làm việc thêm vài năm nữa, nhà cửa thì luôn cần có người lo liệu chứ.”
“Ý anh là, muốn tôi làm bảo mẫu toàn thời gian?”
“Bảo mẫu cái gì, nói nghe khó nghe thế. Chỉ là… cô phụ trách việc nhà, tôi phụ trách kiếm tiền. Phân công lao động thôi mà.”
Tôi đặt tách trà xuống, nhìn anh ta.
Ba mươi sáu năm rồi.
Lúc lương năm của anh ta là bốn triệu hai trăm ngàn, tôi đi dạy, lương năm hai trăm ngàn.
Tôi đã trả một nửa tiền góp nhà, một nửa tiền điện nước, một nửa phí quản lý.
Chiếc xe sang trong nhà là của anh ta, đứng tên anh ta. Tiền trả trước mua nhà anh ta bỏ ra sáu phần, nhưng tiền góp hàng tháng chúng tôi chia đôi.
Anh ta mua những bộ vest mười ngàn tệ, đôi giày da hai mươi ngàn tệ, chiếc đồng hồ ba trăm ngàn tệ.
Tôi mặc áo Uniqlo.
Anh ta mặc vest tuxedo dự tiệc cuối năm của công ty, ngồi ghế thương gia đi Paris.
Tôi đạp xe đi làm.
Ba mươi sáu năm, anh ta chưa từng nói một câu: “Cái này để anh bao em.”
Bây giờ tôi nghỉ hưu rồi, hết giá trị lợi dụng rồi.
Anh ta cuối cùng cũng hào phóng.
Hào phóng cho tôi làm người hầu.
Tôi bật cười.
“Thanh Tùng, anh nói đúng.”
Anh ta nhướn mày: “Hử?”
“AA, đúng là nên kết thúc rồi.”
Anh ta hài lòng gật đầu: “Vậy thì—”
“Ý tôi là,” tôi ngắt lời anh ta, “Đã AA nửa đời người rồi, chúng ta hãy chung thủy từ đầu đến cuối.”
“Ý cô là sao?”
Tôi đứng dậy, lấy từ dưới gầm bàn ra một tập hồ sơ, đặt trước mặt anh ta.
“AA ly hôn.”
**Chương 2**
Tống Thanh Tùng sững sờ.
Anh ta nhìn chằm chằm tập hồ sơ trên bàn, không nhúc nhích.
“Cô nói cái gì?”
“Ly hôn,” tôi nói, “Ly hôn theo kiểu AA. Của anh về anh, của tôi về tôi. Rất công bằng.”
Anh ta nhìn tôi chằm chằm mất năm giây, rồi bật cười.
“Lục Bảo Châu, cô đang đùa cái gì vậy?”
“Anh thấy tôi giống đang đùa sao?”
Anh ta thu lại nụ cười, cầm tập hồ sơ lên, rút giấy tờ bên trong ra.
Đơn xin ly hôn.
Phương án chia tài sản.
Tất cả giấy tờ đều đầy đủ, luật sư đã đóng dấu.
Anh ta lật từng trang, biểu cảm trên khuôn mặt từ khinh khỉnh chuyển sang bối rối, từ bối rối chuyển sang khó coi.
“Cô chuẩn bị từ khi nào?”
“Tháng trước.”
“Tháng trước?” Anh ta đập mạnh tập hồ sơ xuống bàn, “Cô tính toán rắp tâm từ trước à?”
“Không tính là rắp tâm gì. Anh đã AA ba mươi sáu năm, tôi chỉ tìm luật sư trước một tháng thôi.”
Anh ta đứng phắt dậy, chống tay lên bàn trà, nhìn xuống tôi.
“Lục Bảo Châu, đầu óc cô có bệnh à?”
“Chắc vậy. Có bệnh ba mươi sáu năm rồi, hôm nay đột nhiên khỏi bệnh.”
“Cô chỉ là một nữ giáo sư nghỉ hưu, ly hôn rồi cô lấy gì mà sống? Lương hưu chín ngàn tệ? Cô thậm chí còn chẳng chia được bao nhiêu phần ngôi nhà này!”
“Theo chế độ AA, tiền trả trước mua nhà anh bỏ sáu phần, trả góp hàng tháng mỗi người một nửa. Vì vậy tôi được chia 37% cổ phần căn nhà. Tính theo giá thị trường hiện tại là mười hai triệu tệ, tôi lấy bốn triệu bốn trăm bốn mươi bốn ngàn tệ.”
Anh ta cười khẩy: “Cô tính toán rõ ràng thật đấy.”
“Ba mươi sáu năm AA, tính toán là kỹ năng cơ bản.”
Anh ta bước vòng qua bàn trà, đi đến trước mặt tôi.
Anh ta quen dùng góc độ từ trên cao này để nhìn tôi.
“Cô nghĩ tôi không thể sống thiếu cô chắc?”
“Tôi chưa từng nghĩ như vậy.”
Anh ta khựng lại. Câu nói này dường như đã đâm trúng anh ta.
“Cô đừng có mà hối hận.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, ba mươi sáu năm hôn nhân, tôi chưa từng thấy một tia xót xa nào trong đôi mắt này.
“Sẽ không đâu.”
Anh ta xách cặp, quay người bước ra cửa.
Đến bậu cửa, anh ta quay đầu lại.
“Cô đợi đấy. Ngày mai tôi sẽ để luật sư Trương xem bản thỏa thuận này, đừng tưởng cô tìm được một gã luật sư hạng ba nào đó là có thể qua mặt được tôi.”
Cửa đóng rầm một cái.
Tôi ngồi lại xuống sofa, cầm tách trà lên.
Trà nguội rồi.
Không sao. Trà nguội tôi đã uống ba mươi sáu năm, không thiết gì một tách này.
Điện thoại reo. Là con gái Lục Tri Vãn gọi tới.
“Mẹ, mẹ nói gì với bố thế? Bố vừa gọi cho con, giọng điệu tức giận lắm.”
“Nói với ông ấy là ly hôn rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“…Cuối cùng cũng đến ngày này.”
“Con không ngạc nhiên à?”
“Mẹ, con chỉ ngạc nhiên là mẹ đã nhịn được tận ba mươi sáu năm.”
Tôi mỉm cười.
“Tri Vãn, con đứng về phe nào?”
“Đương nhiên là đứng về phe mẹ rồi. Nhưng mẹ ơi, tiền trong tay mẹ có đủ dùng không?”
“Đủ.”
“Nếu mẹ thiếu tiền cứ bảo con, trong thẻ con có—”
“Mẹ đủ thật mà.”
“Vậy được. Mẹ, mẹ cứ yên tâm mà làm, con ủng hộ mẹ.”
Cúp điện thoại.
Bầu trời ngoài cửa sổ tối dần, ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn bật sáng.
Căn nhà này đã ở hai mươi năm.
Mỗi một tấc vuông đều là AA.
Đã đến lúc kết thúc rồi.
**Chương 3**
Sáng sớm hôm sau, Tống Thanh Tùng không về nhà.
Đúng như dự đoán.
Chắc chắn anh ta đang gọi điện — gọi cho đám bạn trên sân golf, gọi cho bạn bè trong giới xã giao, gọi cho luật sư của anh ta.
Mục đích chỉ có một: để tất cả mọi người nói với anh ta rằng, Lục Bảo Châu điên rồi.
Quả nhiên, mười giờ sáng, điện thoại đổ chuông.
Không phải Tống Thanh Tùng, mà là mẹ anh ta.
Mẹ chồng tôi, Tiền Huệ Phương.
“Bảo Châu, cô đang bày trò gì vậy hả?”
“Mẹ, con đang bàn chuyện ly hôn với Thanh Tùng.”
“Ly hôn cái gì! Cô là một bà già nghỉ hưu rồi, ly hôn rồi cô định cạp đất mà ăn à?”
“Con có lương hưu.”
“Chín ngàn tệ? Chín ngàn thì đủ làm cái gì? Con gái cô còn chưa gả đi, bây giờ cô đòi ly hôn, ra thể thống gì nữa!”
“Mẹ, Tri Vãn năm nay ba mươi hai rồi, con bé tự nói là không vội.”
“Nó không vội nhưng tôi vội! Cô đừng có thêm phiền phức nữa, mau xin lỗi Thanh Tùng đi, đem cái tờ giấy ly hôn chết tiệt kia xé ngay cho tôi!”
Tôi hít sâu — không, tôi dừng lại một chút.
“Không xé được đâu. Luật sư đã công chứng rồi.”
“Lục Bảo Châu! Có phải cô có người khác bên ngoài rồi không?”
“Không có.”
“Vậy tại sao cô lại đòi ly hôn?”
“Vì chế độ AA làm con mệt mỏi rồi.”
Tiếng Tiền Huệ Phương đập bàn truyền đến từ đầu dây bên kia.
“Ba mươi sáu năm qua vẫn sống sờ sờ ra đó, bây giờ cô kêu mệt? Cô là cái đồ qua cầu rút ván! Thanh Tùng kiếm tiền vất vả nuôi gia đình—”
“Mẹ, anh ta chưa từng nuôi gia đình. Chúng con AA.”
“AA thì làm sao? AA là vì nó có bản lĩnh! Nếu bản thân cô tự biết phấn đấu, kiếm được nhiều tiền hơn nó, thì có cần phải AA không?”
Tôi không muốn nói thêm nữa.
“Mẹ, chuyện này con và Thanh Tùng sẽ tự giải quyết.”
“Cô!—”
Tắt máy.
Mười phút sau, em trai của Tống Thanh Tùng là Tống Minh Viễn gọi tới.
“Chị dâu, chị bị ảo tưởng sức mạnh à?”
“Minh Viễn, có việc gì thì nói đi.”
“Anh trai tôi lương năm hơn bốn triệu tệ, sống với chị ba mươi sáu năm, chịu uất ức ba mươi sáu năm. Bây giờ chị không biết ơn thì thôi, lại còn đòi ly hôn? Chị có ý gì?”
“Anh ta uất ức cái gì?”
“Sống cùng chị trong căn nhà mười hai triệu tệ, anh ấy lái chiếc Mercedes của mình, còn chị thì đi xe đạp. Nếu anh ấy không nể tình nghĩa vợ chồng, thì đã đổi sang ở biệt thự từ lâu rồi.”
“Tiền trả góp nhà tôi đã trả một nửa.”
“Chị trả nổi một nửa chẳng phải là nhờ anh ấy không đuổi chị ra khỏi nhà sao? Đổi lại là người đàn ông khác, người ta đã tính sổ với chị cho rảnh nợ rồi.”
Tôi nghe xong.
“Minh Viễn, công việc làm ăn của cậu lại thiếu tiền rồi phải không?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Đừng có đánh trống lảng.”
“Lần nào cậu gọi điện đến cũng là để xin tiền. Lần trước vay Thanh Tùng tám trăm ngàn, đã trả chưa?”
“Đó là đầu tư—”
“Thế lợi nhuận đầu tư đâu?”
“Chị dâu, chị—”
Tôi cúp máy.
Cả buổi sáng, tôi nhận tổng cộng bảy cuộc điện thoại.
Mẹ chồng một cuộc, em chồng một cuộc, hai người anh em tốt của Tống Thanh Tùng mỗi người một cuộc, phòng pháp chế công ty anh ta một cuộc, và một người đàn ông tự xưng là đồng nghiệp của anh ta gọi tới ám chỉ tôi “đừng có không biết điều”.
Cuộc điện thoại thứ bảy, là đồng nghiệp cũ của tôi, Lưu Kiến Quốc gọi tới.
“Bà Lục, nghe nói bà định ly hôn à?”
“Tin tức lan nhanh vậy sao?”
“Hôm nay tôi đi tập golf, thấy ông xã bà phàn nàn tức tối lắm.”
“Anh ta phàn nàn à?”
“Ừ, phàn nàn hậm hực lắm. Bảo bà nhẫn tâm, bảo anh ta cống hiến cho cái nhà này bao nhiêu mà bà không thấy.”
Tôi không nói gì.
Lưu Kiến Quốc ở đầu dây bên kia thở dài: “Bà Lục, ba mươi sáu năm rồi, bà nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Được, vậy tôi không khuyên bà nữa. Bà tự biết trong lòng là được. Nhưng nói câu này bà đừng chê thẳng — nếu bà cần luật sư, em họ tôi làm ở văn phòng luật Đức Hằng, giải quyết mấy trăm vụ ly hôn rồi.”
“Không cần đâu. Tôi có luật sư rồi.”
“Ai vậy?”
“Phương Tùng Viễn.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Phương Tùng Viễn? Phương Tùng Viễn của văn phòng luật Vĩnh Hằng á?”
“Ừ.”
“Bà Lục, cậu ta là người số một trong nước về các vụ ly hôn đấy, phí đại diện từ một triệu tệ trở lên. Bà… bà mời nổi không?”
“Mời nổi.”
Lưu Kiến Quốc lại im lặng.
“Bà Lục, rốt cuộc bà giấu bao nhiêu tài sản vậy?”
“Không giấu gì cả. Chỉ là… ba mươi sáu năm AA, tiết kiệm được thôi.”
“Bà đừng có gạt tôi. Phương Tùng Viễn không nhận những vụ án nhỏ đâu.”
“Kiến Quốc, cảm ơn ông đã quan tâm. Hôm nào rảnh đi uống nước nhé.”
Tắt máy.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, đặt lên bàn trà.
Pha một ấm trà mới.
Lần này, uống lúc còn nóng.
**Chương 4**
Ba ngày sau, Tống Thanh Tùng trở về.
Không về một mình.
Anh ta dẫn theo luật sư của mình là Trương Vệ Quốc, và mẹ anh ta, bà Tiền Huệ Phương.
Ba người ngồi trong phòng khách, giống như đang đến để thẩm vấn tội phạm.
Trương Vệ Quốc trạc ngoài năm mươi, mặc vest phẳng phiu, ánh mắt sau tròng kính lóe lên sự tinh ranh.
Ông ta trải bản thỏa thuận ly hôn của tôi lên bàn trà.
“Bà Lục, bản thỏa thuận này tôi xem rồi. Có vài vấn đề.”
“Xin cứ nói.”
“Thứ nhất, phần tài sản nhà đất bà yêu cầu 37% dựa trên tỷ lệ trả trước sáu-bốn và tiền trả góp mỗi người một nửa. Nhưng theo tôi được biết, chi phí sửa chữa năm trăm tám mươi ngàn tệ là do ông Tống thanh toán toàn bộ. Cộng thêm phần này, tỷ lệ của bà phải giảm xuống còn 32%.”
“Sửa nhà là chuyện của năm 2004, hai mươi năm rồi, khấu hao về không.”
“Khấu hao về không không có nghĩa là số tiền bỏ ra về không. Về mặt pháp lý—”
“Về mặt pháp lý, chi phí sửa chữa nhà cửa thuộc về chi tiêu tiêu hao, không được tính vào chia chác tài sản. Điểm này, luật sư Phương đã giải thích cho tôi.”
Trương Vệ Quốc đẩy gọng kính: “Luật sư Phương? Luật sư Phương nào?”
“Văn phòng luật Vĩnh Hằng, Phương Tùng Viễn.”
Tay của Trương Vệ Quốc khựng lại.
Ông ta nhìn Tống Thanh Tùng một cái.
