Tôi đã bám trụ ở trạm y tế Nam Dữ suốt ba năm, đợi đội trưởng đội cứu hộ trên biển Thẩm Nghiên giải ngũ, cũng đợi từ anh một câu hồi đáp. Nhưng đúng vào ngày tháo huy hiệu đội, anh lại tự tay đeo sợi dây tết bình an mà tôi đích thân làm lên tay cô thanh mai trúc mã của mình. Viện trưởng khuyên tôi nên suy nghĩ lại, tôi chỉ nói: “Cứ duyệt quyết định điều chuyển đi, tôi về Kinh Bắc.” Tất cả mọi người đều nghĩ tôi thua thảm hại. Cho đến buổi tiệc chào mừng ngày tôi về, Thẩm Nghiên chặn tôi lại hỏi: “Rốt cuộc cô là ai?” Tôi bật cười: “Người mà anh có trèo cao cũng không với tới nổi.”

“Viện trưởng, tôi xin điều chuyển về Kinh Bắc, rời khỏi trạm y tế Nam Dữ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Về Kinh Bắc sao? Vậy còn Thẩm Nghiên thì sao? Chẳng phải cô đợi cậu ấy rời đội cứu hộ suốt ba năm rồi ư? Hôm nay cậu ấy giao lại huy hiệu, ngày mai hai người có thể quang minh chính đại gặp nhau rồi.”

Tôi không trả lời ngay.

Cách đó không xa, Thẩm Nghiên đang trao lại chiếc huy hiệu đội cứu hộ đã sờn cũ cho một người mới trong đội.

Anh cởi bỏ bộ đồng phục cứu hộ màu cam, thay một chiếc áo sơ mi trắng.

Tất cả mọi người đều đang vỗ tay.

Nhưng anh lại quay người, bước về phía cô gái đang đứng ở rìa đám đông.

“Kiều Hạ.”

Anh đưa ra một sợi dây tết bình an màu xanh trắng.

“Cho em này.”

Kiều Hạ mỉm cười đưa tay ra.

“A Nghiên, anh vẫn nhớ em thích màu này sao.”

Sợi dây đó, là tôi đã thức trắng ba đêm để tết.

Người Nam Dữ nói, tặng dây bình an cho ai, chính là trao một nửa tâm ý của mình cho người đó.

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên rất nhẹ.

“Không phải anh ấy không chịu cập bến.”

“Chỉ là bến mà anh ấy cập, không phải là tôi.”

Viện trưởng thở dài.

“Lâm Tri Đường, cô ở Nam Dữ ba năm, trạm y tế không thể thiếu cô được.”

“Viện trưởng, tôi nghĩ kỹ rồi.”

“Trong vòng nửa tháng, tôi sẽ làm xong thủ tục.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi cất điện thoại, quay người đi về phía trạm y tế.

Sau lưng có người gọi tên Thẩm Nghiên.

“Đội trưởng, anh giải ngũ rồi cũng đừng đi đâu nhé!”

Giọng Thẩm Nghiên vẫn trầm ổn như mọi khi.

“Không đi.”

Kiều Hạ lập tức tiếp lời.

“Anh ấy đương nhiên không đi rồi, em về rồi mà.”

Trong đám đông lại rộ lên một trận cười.

Bước chân tôi không dừng lại.

Ba năm trước, tôi vừa đến Nam Dữ.

Lần đầu tiên gặp Thẩm Nghiên là ở bến tàu sau một cơn bão.

Anh bước xuống từ xuồng cứu hộ, cả người ướt sũng, trong lòng ôm một đứa bé đang sốt cao.

Tôi xử lý vết thương cho đứa bé.

Anh đứng bên cạnh, chỉ nói một câu: “Cảm ơn bác sĩ Lâm.”

Sau lần đó, tôi tưởng mình đã gặp được người xứng đáng để đợi chờ.

Tôi chạy theo anh suốt ba năm.

Anh trực đêm, tôi mang cháo nóng đến.

Anh bị thương, tôi đưa thuốc.

Anh không nhận quà, tôi liền nói đó là đồ trạm y tế phát chung.

Mỗi lần tôi hỏi anh có thể cho tôi một cơ hội không, anh đều trả lời rất rõ ràng.

“Bác sĩ Lâm, người làm cứu hộ như tôi, không hợp chuyện yêu đương.”

Nhưng sau khi Kiều Hạ trở về, ngay trong ngày hôm đó anh nộp đơn xin rời đội.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Người không hợp chuyện yêu đương, cũng sẽ vì một người mà đồng ý quay về bờ.

Chỉ là người đó không phải tôi.

“Chị Tri Đường!”

Tôi vừa đi đến cửa trạm y tế, Kiều Hạ đã đuổi theo.

Cô ta ôm lấy cánh tay tôi.

“Mấy hôm nữa em sẽ đến trạm làm tình nguyện viên, chị có thể dạy em không? Em sợ mình vụng về làm hỏng việc.”

Thẩm Nghiên cũng bước tới.

Anh nhìn tôi một cái.

“Kiều Hạ chưa từng làm ở trạm, cô kèm em ấy nhiều một chút. Tính em ấy hay nhảy nhót, đừng để em ấy lấy nhầm thuốc.”

Kiều Hạ lập tức lườm anh.

“Em làm gì mà tệ đến thế chứ?”

Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn cô ta.

“Hồi đi học em làm vỡ cả nhiệt kế còn gì.”

Kiều Hạ cười, vỗ nhẹ vào tay anh.

“Anh vẫn nhớ cơ à.”

Tôi đứng bên cạnh, lần đầu tiên thấy Thẩm Nghiên như vậy.

Anh đối với ai cũng khách sáo, đối với ai cũng giữ khoảng cách.

Nhưng trước mặt Kiều Hạ, ngay cả một câu nhắc nhở của anh nghe cũng như đang dung túng.

Tôi rút tay ra.

“Vẫn là để y tá trưởng dẫn dắt cô ấy thì hơn, thời gian tới tôi…”

Lời chưa dứt, y tá trưởng chị Lý từ trong nhà ló đầu ra.

“Tri Đường, tối nay bến tàu tổ chức tiệc chia tay đội trưởng, ba người cùng đi nhé!”

Kiều Hạ lập tức gật đầu.

“Đi đi đi, chị Tri Đường cũng đi nhé!”

Thẩm Nghiên nhìn tôi.

“Vừa nãy cô định nói gì?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì.”

Kiều Hạ nắm lấy tay tôi.

“Chị Tri Đường, chị không đi không được đâu. A Nghiên rời đội là chuyện lớn, mọi người đều ở đó mà.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi phải trực.”

Kiều Hạ có vẻ thất vọng.

“Vậy lần sau chị nhất định phải đến nhé.”

Tôi không đồng ý.

Thẩm Nghiên nhìn tôi thêm một cái.

Trước đây chỉ cần có anh ở đó, tôi sẽ không bao giờ vắng mặt.

Nhưng lần này, tôi quay lưng bước vào trạm y tế.

Chị Lý đi theo tôi vào trong.

“Cô không đi thật à?”

“Không đi.”

“Tri Đường, trước đây cô đâu có như vậy.”

Tôi kẹp tờ đơn xin điều chuyển vào bìa hồ sơ.

“Người thì luôn phải thay đổi mà.”

Tối đó, tôi bắt đầu dọn dẹp ký túc xá.

Trên bàn có cuốn sổ tay sơ cứu tôi chép lại cho Thẩm Nghiên.

Còn có bản đồ hòn đảo mà anh từng tiện miệng nói là thích.

Tôi chia những tài liệu còn dùng được cho đồng nghiệp.

Chị Lý lật cuốn sổ tay, kinh ngạc hỏi:

“Mấy thứ này cô viết suốt ba năm, bỏ đi thật sao?”

“Bỏ thôi chị.”

“Cô nỡ à?”

“Đồ không mang đi được, giữ lại cũng chỉ chật chỗ.”

Hôm sau, tôi ôm một hộp đồ cũ đến miếu Hải Thần.

Người Nam Dữ trước khi ra khơi đều đến đây cầu bình an.

Tôi lấy những bức thư từng viết cho Thẩm Nghiên nhưng chưa gửi, thả từng bức vào chậu than.

Ngọn lửa liếm qua mép giấy.

Tôi chắp tay.

“Cầu cho Thẩm Nghiên bình an thuận lợi.”

“Cầu cho anh và người anh thích, dài lâu viên mãn.”

Trong lời chúc này, không có tôi.

Vừa bước ra khỏi cửa miếu, tôi nghe thấy giọng Kiều Hạ.

“A Nghiên, anh giấu cái gì thế? Mau cho em biết đi.”

Thẩm Nghiên đứng tựa bên cột, trên tay cầm một chiếc hộp nhỏ.

“Tự tìm đi.”

Kiều Hạ mở hộp ra, bên trong là một chiếc kẹp tóc vỏ sò.

Cô ta cười rất ngọt ngào.

“Đẹp quá!”

Thẩm Nghiên nói:

“Em thích là được.”

Kiều Hạ bỗng giơ cổ tay lên.

“Còn cái này nữa, cũng rất hợp với chiếc kẹp tóc.”

Tôi nhìn thấy sợi dây bình an màu xanh trắng trên cổ tay cô ta.

Cô ta lắc lắc tay.

“A Nghiên đích thân đeo cho em đấy.”

Thẩm Nghiên không giải thích.

Tôi cúi đầu cười nhạt, bước ra ngoài.

“Chị Tri Đường?”

Kiều Hạ đuổi theo.

“Sao chị cũng ở đây?”

“Đốt chút đồ cũ.”

Kiều Hạ liếc nhìn chậu than.

“Toàn là thư à?”

Thẩm Nghiên cũng nhìn sang.

Ánh mắt anh rơi vào những góc giấy chưa cháy hết.

Có một góc ghi tên anh.

Kiều Hạ hỏi:

“Chị Tri Đường, chị viết cho ai thế?”

Tôi đáp:

“Viết sai, nên đốt đi viết lại.”

Thẩm Nghiên nhíu mày.

“Lâm Tri Đường.”

“Có chuyện gì sao?”

“Những bức thư đó…”

“Không quan trọng.”

Kiều Hạ vội vàng cười xòa hòa giải.

“Xin xăm ở miếu này linh lắm, chúng ta cùng rút một quẻ đi.”

Tôi từ chối.

“Không cần đâu.”

Kiều Hạ kéo tôi lại.

“Một quẻ thôi mà. A Nghiên trước giờ không tin mấy thứ này, hôm nay cũng rút đấy.”

Thẩm Nghiên không từ chối.

Anh rút một quẻ.

Ông lão giải xăm đọc xong quẻ văn, ngẩng lên hỏi:

“Hỏi về người à?”