Cậu ta không nghe ra hàm ý của tôi, tiện tay ném luôn tấm huy chương vào thùng carton đựng đầy đồ lặt vặt.

“Vừa hay, ký túc xá của Miên Miên còn thiếu cái móc treo. Cậu khỏe, lại đây giúp một tay đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Thẩm Miên vội vàng nói: “Không cần đâu, Tri Dao sắp đi Tây Bắc, chắc chắn đang bận thu dọn hành lý.”

Lục Hằng liếc tôi một cái.

“Cậu ta từ nhỏ ra khỏi cửa chỉ mười phút là xếp xong đồ, có gì mà bận?”

Tôi quay người bỏ đi.

Cậu ta thậm chí còn chẳng buồn đuổi theo để hỏi tôi một câu: Khi nào cậu đi?

Chung Trạch đang ở thư viện.

Tôi trả lại cho cậu ta mấy cuốn sổ tay ghi chép thi Olympic từng gửi ở nhà tôi.

Cậu ta nhận lấy, nhưng ánh mắt lại rơi vào chiếc máy ảnh đeo trên cổ tôi.

Đó là chiếc máy ảnh tôi đã dành dụm cả năm tiền tiêu vặt để mua hồi năm mười lăm tuổi.

Cuộc sống cấp ba của năm người chúng tôi gần như được lưu giữ trọn vẹn trong đó.

“Để máy ảnh lại luôn đi.” Chung Trạch nói. “Miên Miên muốn làm một video trưởng thành để chiếu trong đêm hội tân sinh viên.”

“Đây là đồ của tớ.”

“Mượn một lát thôi, có phải không trả đâu.” Cậu ta vẫy tay gọi Thẩm Miên.

Thẩm Miên bước tới, nhìn chằm chằm vào chiếc máy ảnh với vẻ thèm thuồng.

“Tri Dao, tớ chỉ muốn chọn vài tấm ảnh hồi nhỏ của mọi người thôi.”

“Nhưng tuổi thơ của chúng tôi, không có cậu.”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

Chung Trạch nhìn tôi với vẻ không đồng tình.

“Có cần thiết phải nói khó nghe thế không? Cô ấy chỉ tiếc vì không quen biết chúng ta sớm hơn thôi.”

“Vì vậy nên phải lấy đi quá khứ của tôi để lấp đầy sự tiếc nuối của cô ta sao?”

Chung Trạch như mất hết kiên nhẫn, trực tiếp giật lấy chiếc túi đựng máy ảnh mà tôi đang vắt trên lưng ghế.

“Mượn vài ngày thôi, đừng có bé xé ra to.”

Tôi đưa tay định giành lại nhưng bị cậu ta né tránh.

“Đợi làm xong video, tớ sẽ bảo Chu Dữ trả cho cậu.”

Tôi nhìn chằm chằm cậu ta hai giây, buông tay.

“Được.”

Trong máy ảnh chẳng có gì không thể đánh mất.

Những thứ thực sự đáng giữ lại, tôi đã sao lưu từ lâu rồi.

Tống Trì thì chặn tôi ngay ở cổng đại viện.

“Cậu về đúng lúc lắm.” Cậu ta ném một ổ cứng di động vào lòng tôi. “Trong này là video quay suốt mấy năm nay. Cậu giỏi edit, giúp Miên Miên làm một đoạn phim tài liệu trưởng thành tuổi mười tám đi.”

“Cô ta đâu có tư liệu của mười tám năm qua.”

“Thế nên mới dùng của chúng ta.” Tống Trì nói với vẻ lý trí bừng bừng, “Cắt bỏ những chỗ không tiện để cậu xuất hiện, chèn thêm vài tấm ảnh của Miên Miên vào, thế không phải là xong à?”

Tôi cúi xuống nhìn ổ cứng.

Trong đó có lần đầu tiên chúng tôi đạp xe, lần đầu đi cắm trại, và cả mỗi dịp sinh nhật bốn người họ đón cùng tôi.

Bây giờ, họ muốn cắt bỏ tôi đi.

Để Thẩm Miên thế chỗ, sở hữu một tuổi thơ trọn vẹn.

“Được.” Tôi nhận lấy ổ cứng.

Tống Trì ngược lại sửng sốt. “Đồng ý nhanh thế á?”

“Không phải cậu bảo tôi ầm ĩ hai ngày rồi sẽ tự khỏi sao?”

Cậu ta sờ sờ mũi. “Cậu nghĩ thông suốt là được.”

Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi bao giờ sẽ đi Tây Bắc.

Tối đến, Chu Dữ rủ tôi đi hẹn hò.

Cậu ta đưa tôi đến quán lẩu quen thuộc, nhưng suốt buổi chỉ cúi đầu trả lời tin nhắn.

Thẩm Miên nói giát giường ký túc xá cứng quá. Cậu ta lập tức liên hệ người bán để đổi đệm.

Thẩm Miên lại bảo sợ không hòa hợp được với bạn cùng phòng. Cậu ta liền gửi mấy đoạn ghi âm dài để dỗ dành.

Miếng dạ dày bò trong nồi trước mặt tôi đã được nấu dai nhách mà cậu ta chẳng hề hay biết.

“Chu Dữ.”

“Hửm?”

“Cậu có nhớ ngày mai tớ phải làm gì không?”

Cuối cùng cậu ta cũng ngẩng đầu lên. “Thu dọn hành lý?”

“Cũng gần như vậy.”

Cậu ta thở phào nhẹ nhõm, đẩy bát thạch chè lạnh về phía tôi.

“Đừng có xị mặt ra nữa. Đến Tây Bắc rồi thì ở cho ngoan, tớ đã hứa sẽ đến thăm cậu là sẽ không nuốt lời.”