“Mẹ, mẹ đừng qua nữa.”

“Đêm nay con ở đây rồi.”

“Quả Quả ngủ chưa ạ?”

“Vâng.”

“Mẹ yên tâm.”

Cúp máy xong, anh vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Tiếng nước ngừng chảy, anh bước ra ngồi cạnh tôi.

Cả phòng bệnh chỉ còn lại tiếng kêu đều đặn của máy theo dõi.

Khoảng 11 giờ, bác sĩ trực bước vào kiểm tra tình hình.

Anh ta hỏi Minh Viễn: “Người nhà hả?”

“Tôi là chồng cô ấy.”

Bác sĩ lật lật sổ hồ sơ.

“Hôm nay một vài chỉ số khá tốt, sáng mai khoa Thần kinh sẽ hội chẩn lại một lần nữa.”

“Bác sĩ.”

Minh Viễn đột nhiên gọi giật lại.

“Tôi muốn hỏi một chuyện.”

“Anh nói đi.”

Tiếp đó, tôi đã nghe thấy câu nói ấy.

“Máy thở này của cô ấy, khi nào thì có thể rút ra được?”

Cả người tôi tức thì cứng đờ.

Bác sĩ rõ ràng khựng lại một nhịp.

“Cô ấy hiện tại không phải đặt ống nội khí quản, cũng không dùng máy thở xâm lấn.”

“Cái anh nhìn thấy chỉ là ống thở oxy thôi.”

Minh Viễn có vẻ hơi ngại ngùng.

“Tôi không rành mấy cái này. Tôi chỉ muốn hỏi, nếu cô ấy mãi không tỉnh, mấy thứ này khi nào có thể gỡ ra?”

Giọng bác sĩ trở nên nghiêm khắc.

“Việc có rút ống thở hay không là quyết định dựa trên nồng độ oxy và tình trạng bệnh, không thể đơn giản đánh đồng với việc cô ấy đã tỉnh hay chưa.”

“Hơn nữa kết quả kiểm tra của cô ấy không cho thấy tổn thương não nghiêm trọng không thể phục hồi, hôm nay cũng đã xuất hiện một số phản ứng rồi.”

Minh Viễn im lặng.

Vài giây sau, anh lại hỏi:

“Vậy nếu sau này thật sự đến mức phải dùng máy móc để duy trì sự sống thì sao?”

Bác sĩ đáp: “Hiện tại hoàn toàn chưa đến lúc bàn về vấn đề này.”

“Tại sao anh lại nôn nóng hỏi chuyện này như vậy?”

Phòng bệnh im ắng đến đáng sợ.

Một lúc lâu sau, Minh Viễn mới lên tiếng:

“Bởi vì năm xưa bố tôi cũng bị như vậy.”

Tôi sững sờ.

Bác sĩ cũng không ngắt lời.

Minh Viễn nói tiếp:

“Năm bố tôi bị xuất huyết não, ông nằm trong phòng ICU hơn hai mươi ngày.”

“Ngày nào bác sĩ cũng nói để xem thêm, đợi thêm.”

“Sau đó bác sĩ nói hy vọng mong manh, nhưng mẹ tôi không chịu buông tay.”

“Cuối cùng người thì không giữ được, mà nhà thì cõng một đống nợ.”

Giọng anh ngày càng khàn đi.

“Đến giờ tôi vẫn nhớ như in tiếng máy móc kêu trong căn phòng đó.”

“Cho nên tôi muốn biết, nếu Hứa Tĩnh thực sự không tỉnh lại được, khi nào thì coi như không còn hy vọng.”

Những ngón tay đang căng cứng của tôi từ từ thả lỏng một chút.

Nhưng câu nói tiếp theo lại khiến tôi đóng băng trở lại.

Minh Viễn hỏi:

“Nếu thật sự đến bước đường cùng đó, tôi với tư cách là chồng, có thể ký giấy không?”

Bác sĩ nói: “Hiện tại hoàn toàn chưa đến lúc thảo luận vấn đề này.”

“Các quyết định y tế trọng đại cũng không phải do một lời của người nhà là quyết định được. Nếu thực sự đến lúc phải bàn về mục tiêu điều trị, chúng tôi sẽ trao đổi theo đúng quy định pháp luật dựa trên tình trạng bệnh, nguyện vọng của chính bệnh nhân và ý kiến của người nhà.”

“Anh đừng vội nghĩ đến chiều hướng xấu nhất.”

Minh Viễn không nói thêm gì nữa.

Sau khi bác sĩ ra ngoài, phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Đầu óc tôi rối tung rối mù.

Hóa ra anh hỏi về máy thở, chưa chắc đã là mong tôi chết.

Nhưng câu “Nếu thực sự đến bước đường cùng đó, tôi có thể ký giấy không” vẫn khiến tôi không tài nào nguôi ngoai.

Mới là đêm thứ ba.

Ba ngày.

Cuộc hôn nhân bảy năm của chúng tôi, trong cái giả định tồi tệ nhất, hóa ra chỉ cần ba ngày là đã đi đến bước này.

Tôi không biết mình đang sợ hãi hay thất vọng.

Chắc là cả hai.

Hơn một giờ sáng, Minh Viễn gục bên mép giường ngủ thiếp đi.

Tay anh vẫn đặt trên chăn của tôi.

Tôi từ từ hé mắt ra một khe hở.

Đầu giường chỉ bật một ngọn đèn nhỏ.

Anh ấy gầy đi một chút.

Dưới cằm lún phún một lớp râu xanh mờ.

Áo khoác vứt nhăn nhúm trên lưng ghế, bên cạnh là hộp cơm hộp ăn dở.