Sau vụ tai nạn giao thông, tôi giả làm người thực vật để thử lòng chồng. Tới đêm thứ ba, tôi nghe anh thì thầm hỏi bác sĩ: “Khi nào thì có thể rút ống thở?”. Cả người tôi cứng đờ, đến một ngón tay cũng không dám nhúc nhích.
Đêm thứ ba sau vụ tai nạn, ngửi mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, tôi nghe tiếng cửa phòng bệnh khẽ đẩy ra.
Tiếng bước chân rất quen thuộc.
Là Chu Minh Viễn, chồng tôi.
Tôi nhắm nghiền mắt, cơ thể nằm bất động, tiếp tục giả làm người thực vật.
Máy theo dõi nhịp tim trên đầu giường cứ vài giây lại vang lên một tiếng bíp. Lần này Minh Viễn không gọi tên tôi như hai đêm trước. Anh đứng lặng bên giường rất lâu, rồi hạ thấp giọng hỏi bác sĩ:
“Cô ấy đang dùng máy thở này… khi nào thì có thể rút ra được?”
Khoảnh khắc ấy, sống lưng tôi như bị ai tạt một gáo nước lạnh buốt.
Bác sĩ khựng lại một chút.
“Ý anh là cái ống thở oxy này ấy hả?”
“Vâng.”
“Cô ấy hiện tại không phải đặt ống nội khí quản, cũng không dùng máy thở xâm lấn, chỉ là thở oxy qua ống thông mũi thôi. Khi nào rút cái này ra thì phải xem nồng độ oxy trong máu và tình trạng phục hồi.”
Chu Minh Viễn ngập ngừng.
“Vậy nếu cô ấy cứ mãi không tỉnh lại thì sao? Cũng không thể cứ kéo dài thế này mãi được đúng không?”
