Sau vụ tai nạn giao thông, tôi giả làm người thực vật để thử lòng chồng. Tới đêm thứ ba, tôi nghe anh thì thầm hỏi bác sĩ: “Khi nào thì có thể rút ống thở?”. Cả người tôi cứng đờ, đến một ngón tay cũng không dám nhúc nhích.

Đêm thứ ba sau vụ tai nạn, ngửi mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, tôi nghe tiếng cửa phòng bệnh khẽ đẩy ra.

Tiếng bước chân rất quen thuộc.

Là Chu Minh Viễn, chồng tôi.

Tôi nhắm nghiền mắt, cơ thể nằm bất động, tiếp tục giả làm người thực vật.

Máy theo dõi nhịp tim trên đầu giường cứ vài giây lại vang lên một tiếng bíp. Lần này Minh Viễn không gọi tên tôi như hai đêm trước. Anh đứng lặng bên giường rất lâu, rồi hạ thấp giọng hỏi bác sĩ:

“Cô ấy đang dùng máy thở này… khi nào thì có thể rút ra được?”

Khoảnh khắc ấy, sống lưng tôi như bị ai tạt một gáo nước lạnh buốt.

Bác sĩ khựng lại một chút.

“Ý anh là cái ống thở oxy này ấy hả?”

“Vâng.”

“Cô ấy hiện tại không phải đặt ống nội khí quản, cũng không dùng máy thở xâm lấn, chỉ là thở oxy qua ống thông mũi thôi. Khi nào rút cái này ra thì phải xem nồng độ oxy trong máu và tình trạng phục hồi.”

Chu Minh Viễn ngập ngừng.

“Vậy nếu cô ấy cứ mãi không tỉnh lại thì sao? Cũng không thể cứ kéo dài thế này mãi được đúng không?”

Những ngón tay giấu trong chăn của tôi đã cứng đờ.

Nhưng tôi không dám nhúc nhích.

Ngay cả nhịp thở cũng không dám để rối loạn.

Bởi vì ba ngày trước, tôi còn tưởng mình đã nghĩ ra một kế sách rất thông minh.

Tôi muốn xem thử người đàn ông đã kết hôn với mình bảy năm, rốt cuộc có bỏ rơi tôi vào lúc tôi thê thảm nhất hay không.

Bây giờ tôi chợt nhận ra, có lẽ tôi đã tự tay mang một câu hỏi không nên thử nhất đi tìm đáp án.

Chuyện bắt đầu từ vụ tai nạn giao thông đó.

Tôi tên Hứa Tĩnh, 34 tuổi, làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng.

Chu Minh Viễn 36 tuổi, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty phụ tùng ô tô.

Chúng tôi kết hôn được bảy năm, có một cô con gái 5 tuổi tên là Quả Quả.

Hôn nhân của chúng tôi chẳng ngọt ngào gì cho cam, nhưng cũng chưa đến mức lôi nhau ra tòa ly hôn.

Ít nhất là trước khi xảy ra tai nạn, tôi luôn nghĩ như vậy.

Vài năm gần đây, Minh Viễn thường xuyên đi công tác, một tháng có đến chục ngày không ở nhà. Lúc về nhà anh cũng ngày càng ít nói, ăn cơm xong là cuộn tròn trên sô pha bấm điện thoại.

Tôi hỏi chuyện khách hàng, anh bảo mệt.

Tôi kể chuyện của Quả Quả ở trường mẫu giáo, anh nghe được hai câu rồi ừ hữ cho qua.

Có lúc tôi không nhịn được hỏi: “Có phải anh cảm thấy không có chuyện gì để nói với em nữa không?”

Anh bèn úp điện thoại xuống.

“Hứa Tĩnh, em đừng có cả ngày suy diễn linh tinh được không? Anh ra ngoài tiếp khách nói chuyện cả ngày rồi, về nhà chỉ muốn yên tĩnh một lúc thôi.”

Nghe cũng có lý.

Nên rất nhiều lần, tôi đành nuốt những lời định nói vào trong.

Nhưng điều thực sự làm tôi lợn cợn trong lòng là chuyện xảy ra vào hai tháng trước.

Hôm đó Minh Viễn đi tắm, điện thoại để trên bàn ăn sạc pin.

WeChat báo một tin nhắn đến.

Không có danh xưng mờ ám, cũng chẳng có lời lẽ ướt át gì.

Chỉ có một câu:

“Anh về đến nhà chưa? Dạ dày không tốt, tối nay đừng uống đồ lạnh nhé.”

Người gửi tên là Lâm Vi.

Tôi biết cái tên này. Trưởng phòng phát triển kinh doanh của công ty Minh Viễn, ngoài 30 tuổi, ly hôn được hai năm.

Trước đây anh có nhắc đến cô ta vài lần, bảo Lâm Vi làm việc rất quyết đoán, trong tay có nhiều khách hàng.

Tôi không xem trộm điện thoại của anh.

Đợi anh tắm xong, tôi hỏi thẳng.

“Sao Lâm Vi biết dạ dày anh không tốt?”

Minh Viễn vừa lau tóc vừa liếc nhìn điện thoại.

“Bọn anh cả nhóm đi ăn chung với nhau bao nhiêu lần rồi, chuyện này có gì lạ đâu?”

“Cô ta còn quản việc anh có uống đồ lạnh hay không à?”

“Đồng nghiệp nhắc nhở một câu cũng không được sao?”

Anh rõ ràng bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Thế em muốn anh trả lời thế nào? Nói với cô ấy là vợ anh quy định, đồng nghiệp không được quan tâm nhau à?”

Tôi cứng họng.

Đêm đó chúng tôi quay lưng vào nhau ngủ.

Sáng hôm sau, anh vẫn đưa Quả Quả đi học như thường lệ, lúc về còn mua cho tôi một cốc sữa đậu nành.

Khi nhận cốc sữa, tôi thậm chí còn nghĩ có phải mình đã quá nhạy cảm rồi không.

Nhưng cái gai đó vẫn chưa được rút ra.

Nó cứ cắm phập trong lòng. Lúc không đau thì như không tồn tại, nhưng hễ chạm vào là nhức nhối.

Sau đó, tôi phát hiện Minh Viễn đổi mật khẩu điện thoại.

Trước đây mật khẩu là sinh nhật Quả Quả, tôi biết.

Có lần Quả Quả cầm điện thoại của anh đòi xem hoạt hình, nhập mật khẩu bị sai.

Tôi thuận miệng hỏi: “Đổi mật khẩu rồi à?”

Minh Viễn đang xỏ giày.

“Trong group công ty có báo giá, thỉnh thoảng để điện thoại trên bàn, đổi phức tạp tí cho an toàn.”

Vẫn rất có lý.

Mỗi chuyện tách riêng ra đều có lý.

Nhưng thứ giày vò con người ta nhất trong hôn nhân chính là cái cảm giác mập mờ, không rõ ràng này.

Bạn không tìm được bằng chứng.

Nhưng cũng chẳng thể vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Ngày tôi bị tai nạn là một ngày thứ Sáu.

Hơn bốn giờ chiều, tôi tan làm sớm, định đi đón Quả Quả.

Trời hôm đó mưa lất phất.

Tôi đang đợi đèn xanh ở ngã tư, chiếc xe tải nhỏ phía trước đột ngột phanh gấp, tôi cũng đạp phanh theo.

Giây tiếp theo, một chiếc SUV từ phía sau tông sầm lên.

Xe của tôi bị đẩy lao lên trước, tông vào đuôi xe phía trước.

Túi khí bung ra cái “bụp”.

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, ngực như bị ai đấm mạnh một cú.

Những chuyện xảy ra sau đó rất hỗn loạn.

Có người gõ cửa kính, có người bên ngoài hét lên đừng cử động, còn có cả tiếng còi xe cứu thương.

Tôi nhớ mình được khiêng lên cáng.

Cũng nhớ có người hỏi tôi tên gì.

Tôi muốn trả lời, nhưng miệng không thể thốt ra được âm thanh hoàn chỉnh.

Khi có ý thức rõ ràng trở lại, tôi đã ở trong bệnh viện.

Tôi có thể nghe thấy âm thanh.

Nhưng cơ thể rất nặng.

Giống như đã ngủ một giấc rất dài, chân tay không còn là của mình nữa.

Có người gọi tên tôi.

“Hứa Tĩnh?”

Tôi muốn mở mắt.

Nhưng không thành công.

Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi khóc.

“Sáng ra khỏi nhà còn khỏe mạnh, sao lại bị tông thành ra thế này…”

Tiếp đó là giọng của Chu Minh Viễn.

“Mẹ, mẹ đừng khóc, bác sĩ nói các chỉ số sinh tồn đều ổn định.”

Mẹ tôi nghẹn ngào hỏi: “Vậy sao vẫn chưa tỉnh?”

“Bác sĩ nói có thể do chấn động não cộng với tác dụng của thuốc an thần, cần theo dõi thêm.”

Trong lòng tôi thở phào một cái.

Minh Viễn đến rồi.

Hơn nữa, nghe giọng anh có vẻ rất lo lắng.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết mình bị thương nặng nhẹ ra sao.

Sau này từ lời bác sĩ, tôi mới chắp vá được tình hình.

Nứt xương sườn, tổn thương mô mềm bắp chân trái, trán khâu vài mũi, không bị xuất huyết não nghiêm trọng.

Tình trạng không nguy hiểm như người nhà nghĩ lúc ban đầu.

Bác sĩ cũng không hề nói tôi sống thực vật, chỉ là liên tục theo dõi phản ứng ý thức của tôi. Hình ảnh chụp chiếu và các kiểm tra khách quan không cho thấy tổn thương não nghiêm trọng, nên họ không bao giờ kết luận với người nhà như vậy.

Sáng ngày hôm sau, tôi đã có thể điều khiển ngón tay khá linh hoạt.

Đến chiều, tôi thậm chí còn lén mở mắt ra một chút.

Lúc đó trong phòng bệnh không có ai.