Ánh nắng xuyên qua khe rèm lọt vào, trần nhà trắng toát chói mắt.

Tôi thử cử động môi.

Cử động được.

Đầu óc cũng rất tỉnh táo.

Cạnh giường có một cái ghế, trên đó vắt áo khoác của Minh Viễn.

Tôi không biết lúc đó mình nghĩ gì.

Có thể là vì tin nhắn WeChat kia.

Có thể là vì mật khẩu điện thoại bị thay đổi.

Có thể là vì những uất ức kìm nén suốt nửa năm qua.

Một ý nghĩ cực kỳ hoang đường chợt nảy ra.

Nếu tôi cứ mãi không tỉnh lại, Minh Viễn sẽ thế nào?

Anh ấy có sợ không?

Có túc trực bên tôi không?

Có coi tôi là gánh nặng không?

Và quan trọng hơn, anh ấy và Lâm Vi rốt cuộc có chuyện gì không?

Bây giờ nghĩ lại, tôi thừa nhận mình làm chuyện này quá ngớ ngẩn.

Nhưng khi một người phụ nữ sống trong cuộc hôn nhân thiếu cảm giác an toàn quá lâu, họ rất dễ làm ra những chuyện mà bình thường chính họ cũng coi thường.

Tôi quyết định tiếp tục nhắm mắt.

Tất nhiên, tôi không phải là người thực vật theo nghĩa y học.

Bác sĩ cũng chưa bao giờ tuyên bố tôi rơi vào trạng thái thực vật.

Họ chỉ thấy phản ứng của tôi với các mệnh lệnh bên ngoài chưa ổn định nên cần theo dõi thêm.

Và tôi đã lợi dụng khoảng thời gian này.

Ban đầu, tôi chỉ định giả vờ vài tiếng đồng hồ.

Để xem lúc tôi không nghe thấy gì, Minh Viễn sẽ nói gì.

Đêm đầu tiên, anh ấy túc trực đến tận 11 giờ hơn.

Mẹ tôi lớn tuổi, lưng lại đau, Minh Viễn khuyên bà về nhà.

“Mẹ, mẹ về ngủ đi, ở đây có con rồi.”

Mẹ tôi nói: “Mai con còn phải đi làm mà.”

“Con xin nghỉ rồi.”

“Còn Quả Quả?”

“Bên nhà mẹ con lo, mẹ không phải bận tâm đâu.”

Nghe những lời này, mũi tôi cay cay.

Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí đã hối hận.

Tôi thấy mình thật tệ bạc.

Một người đàn ông có vợ bị tai nạn, xin nghỉ làm để túc trực ở bệnh viện, như thế còn chưa đủ sao?

Tôi suýt chút nữa đã mở mắt.

Nhưng đúng lúc tôi chuẩn bị cử động thì điện thoại của Minh Viễn reo.

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Dù anh ấy đã vặn nhỏ âm lượng, tôi vẫn nghe thấy.

“A lô.”

Không biết đầu dây bên kia là ai.

Minh Viễn im lặng một lát.

“Bây giờ không tiện nói chuyện.”

Lại dừng một lát.

“Anh biết rồi.”

“Đừng qua đây.”

Giọng anh đột nhiên trầm xuống.

“Mẹ cô ấy vẫn đang đi ra đi vào ở đây, em đến đây thì ra thể thống gì?”

Tim tôi thót lên tận cổ.

Điện thoại nhanh chóng cúp máy.

Vài phút sau, Minh Viễn đứng dậy đi ra ngoài.

Cửa phòng không đóng chặt.

Tiếng động ngoài hành lang đứt đoạn vọng vào.

Tôi chỉ nghe rõ một câu:

“Lâm Vi, anh đã nói rồi, mấy ngày nay đừng liên lạc với anh.”

Cả người tôi lạnh toát.

Đôi mắt vốn đã chuẩn bị mở ra, lại nhắm chặt vào.

Nửa tiếng sau, anh ấy quay lại.

Ngồi bên mép giường, không nói lời nào.

Tôi ngửi thấy trên người anh có mùi thuốc lá thoang thoảng.

Anh ấy đã cai thuốc được ba năm rồi.

Từ khi Quả Quả ra đời, anh hứa với tôi không hút nữa.

Chỉ khi nào áp lực quá lớn, anh mới lén hút một điếu.

Anh ngồi rất lâu, rồi đột nhiên vươn tay vuốt tóc tôi.

“Hứa Tĩnh.”

“Rốt cuộc khi nào em mới tỉnh lại?”

Hốc mắt tôi nóng lên.

Sau đó, tôi nghe anh khẽ thở dài.

“Em bảo sao em lại xảy ra chuyện đúng lúc này cơ chứ.”

Câu nói này khiến tim tôi hẫng đi một nhịp.

Thế nào gọi là “đúng lúc này”?

Lúc này là lúc nào?

Tôi bắt đầu cảm thấy mình bắt buộc phải tiếp tục diễn.

Sáng ngày thứ hai, mẹ chồng tôi đến.

Bà xách theo một chiếc cà mèn giữ nhiệt, bên trong là cháo kê và súp gà.

Vừa vào cửa bà đã hỏi Minh Viễn: “Vẫn chưa tỉnh à?”

“Chưa ạ.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Cần theo dõi thêm.”

Mẹ chồng đứng bên giường, nhìn tôi một lúc.

Quan hệ giữa tôi và bà luôn không đến nỗi tệ.

Bình thường thi thoảng cũng có xích mích, nhưng không có kiểu mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu cãi nhau ỏm tỏi như trên phim.

Bà thậm chí còn giúp tôi đón Quả Quả suốt một năm rưỡi.