Vì vậy, khi bà lên tiếng, tôi cũng không đề phòng lắm.

“Minh Viễn, con cũng phải tính toán trước đi.”

Phòng bệnh chợt yên ắng.

Minh Viễn hỏi: “Tính toán gì cơ?”

“Mẹ nói câu này hơi khó nghe, nhưng lỡ người cứ mãi không tỉnh lại thì làm sao?”

“Bác sĩ không nói là cô ấy không tỉnh lại.”

“Mẹ nói là ngộ nhỡ.”

Giọng mẹ chồng hạ rất thấp.

“Quả Quả mới 5 tuổi, con mới 36 tuổi. Điều kiện nhà mình cũng chẳng phải khá giả gì, nếu cứ nằm liệt giường ba năm, năm năm, cái ngày tháng này sống kiểu gì?”

Lòng tôi chùng xuống.

Minh Viễn im lặng rất lâu không nói.

Mẹ chồng lại tiếp lời: “Không phải mẹ bảo con bây giờ bỏ mặc cái Tĩnh. Đáng chữa thì phải chữa, đáng tiêu tiền thì cũng phải tiêu. Nhưng con phải hỏi rõ bác sĩ, tình huống xấu nhất là thế nào.”

“Mẹ.” Minh Viễn ngắt lời bà. “Đừng nói nữa.”

“Mẹ không nói thì sự thật không tồn tại à?”

“Lỡ cô ấy nghe thấy thì sao?”

Mẹ chồng sững người.

“Không phải nói là vô thức sao?”

“Bác sĩ chưa kết luận.”

“Thôi thôi thôi, mẹ không nói nữa.”

Bà đi về phía cửa sổ, đặt chiếc cà mèn xuống.

Khoảng thời gian dài sau đó, hai người không bàn về chuyện này nữa.

Nhưng cái câu “ba năm năm năm, ngày tháng này sống kiểu gì” đã như một mũi kim đâm vào óc tôi.

Buổi trưa, mẹ tôi đến.

Bà lau mặt cho tôi.

Khăn ấm ấm, lau từ trán xuống cằm.

Đến gần tai tôi, bà đột nhiên sụt sịt mũi.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ biết con nghe thấy mà.”

Tôi suýt thì mất kiểm soát.

Từ nhỏ mẹ đã gọi tôi là Tĩnh Tĩnh.

Sau khi kết hôn, Minh Viễn gần như chỉ gọi tôi là Hứa Tĩnh.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Con đừng sợ.”

“Cho dù có nằm liệt giường thật, mẹ sẽ chăm con.”

Ngón tay tôi suýt nữa thì cử động.

Nhưng có tiếng bước chân ngoài cửa, tôi lại cố nhịn.

Mẹ tôi nói tiếp: “Hôm qua Quả Quả còn hỏi khi nào mẹ về. Mẹ lừa con bé là con đi công tác rồi.”

Nói đến đây, giọng bà nghẹn đặc lại.

“Con mau tỉnh lại đi.”

Nước mắt tôi từ khóe mắt trào ra.

Mẹ tôi giật mình.

“Bác sĩ! Bác sĩ!”

Bác sĩ trực nhanh chóng chạy vào.

Kiểm tra đồng tử, rồi quan sát phản ứng của tôi.

“Có phản ứng chảy nước mắt, chứng tỏ có thể cô ấy đã có phản ứng với kích thích từ bên ngoài.”

Mẹ tôi kích động hỏi: “Có phải sắp tỉnh rồi không bác sĩ?”

Bác sĩ không đưa ra câu trả lời chắc chắn.

“Bây giờ vẫn chưa thể phán đoán được, chúng ta cứ tiếp tục theo dõi.”

Minh Viễn cũng vội vàng chạy về.

Anh đứng bên mép giường, cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi không biết anh có nghi ngờ gì không.

Buổi chiều, bác sĩ mời người nhà ra ngoài, tôi phải trải qua một số cuộc kiểm tra.

Lúc đó, tôi thấy việc giả vờ ngày càng khó.

Cơ thể hồi phục nhanh hơn tôi tưởng.

Khi bác sĩ dùng mệnh lệnh để kiểm tra, tôi cố tình không phản hồi, nhưng trong lòng càng lúc càng chột dạ.

Tôi biết chuyện này không thể kéo dài lâu.

Và tôi cũng biết việc tiếp tục gây nhiễu phán đoán của bác sĩ là sai.

Tôi tự đặt cho mình một thời hạn.

Ngày thứ ba.

Trước khi ngày thứ ba kết thúc, tôi phải dừng cuộc thử nghiệm này lại.

Nếu Minh Viễn không có vấn đề gì, tôi sẽ xin lỗi anh.

Dù anh chửi tôi bị thần kinh, tôi cũng chịu.

Nếu anh thực sự có chuyện mờ ám, tôi cũng phải chính tai nghe cho rõ ràng.

Chiều ngày thứ hai, Lâm Vi đến.

Lúc cô ta đến, mẹ tôi vừa hay xuống lầu mua đồ.

Tiếng giày cao gót gõ trên nền gạch rất khẽ.

Cô ta đứng ở cửa không vào ngay.

“Em vào có tiện không?”

Minh Viễn hỏi: “Sao em lại đến đây?”

“Em đến bệnh viện thăm khách hàng, biết anh ở tầng này nên rẽ qua.”

“Không phải bảo em đừng đến sao?”

“Em chỉ nhìn một chút thôi.”

Cô ta bước đến cạnh giường.

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng.

Không phải mùi nồng nặc, mà là cái mùi thơm mát như quần áo vừa giặt xong.

Cô ta hỏi: “Tình hình sao rồi?”

“Vẫn chưa tỉnh.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Cần theo dõi thêm.”