Tôi ngoảnh mặt đi.

“Để em tự ăn.”

“Tay em chưa có lực đâu.”

“Em bảo để em tự ăn.”

Anh khựng lại.

Đặt thìa vào bát.

Tôi từ từ giơ tay lên.

Tay quả thật run rất lợi hại.

Cháo đổ ra áo bệnh nhân.

Minh Viễn theo phản xạ rút khăn giấy lau cho tôi.

Tôi lại né tránh.

“Đừng chạm vào em.”

Động tác của anh khựng lại giữa không trung.

Mẹ tôi nhìn tôi, rồi lại nhìn anh.

“Có chuyện gì thế?”

“Không có gì ạ.” Tôi nói.

Minh Viễn không lên tiếng.

Buổi chiều, tôi bảo mọi người về hết.

Chỉ giữ lại Minh Viễn.

Khi cửa đóng lại, tôi nhìn thẳng vào anh.

“Đêm thứ ba.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

Tôi nói tiếp:

“Khi nào thì có thể rút máy thở ra.”

Cả người Minh Viễn sững lại.

Tôi chằm chằm nhìn anh.

“Câu đó, là anh hỏi đúng không?”

Môi anh mấp máy.

“Lúc đó em đang tỉnh?”

“Em hỏi anh, có phải là anh nói không?”

“Phải.”

Sống mũi tôi cay xè.

Rõ ràng là đã nghe thấy từ sớm.

Nhưng khi chính miệng anh thừa nhận, cảm giác vẫn hoàn toàn khác.

“Tại sao?”

“Bác sĩ chẳng phải đã giải thích cho em rồi sao?”

“Em đang hỏi anh.”

Giọng tôi bắt đầu run lên.

“Chu Minh Viễn, em mới nằm đó ba ngày.”

“Ba ngày.”

“Mà anh đã hỏi đến những chuyện như thế rồi.”

Anh kéo ghế ngồi xuống.

“Em nghe anh nói đã.”

“Anh nói đi.”

“Chuyện của bố anh, em biết mà.”

Tôi đương nhiên là biết.

Năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, bố chồng bị xuất huyết não đột ngột.

Cấp cứu rất lâu.

Cuối cùng người vẫn không cứu được.

Nhà quả thật đã nợ một khoản tiền không nhỏ.

Hai năm đó, mỗi tháng Minh Viễn đều dành phần lớn tiền lương để trả nợ.

Tôi đã cùng anh thức khuya dậy sớm vượt qua.

Anh nói: “Khoảng thời gian đó ngày nào anh cũng gặp ác mộng.”

“Nhìn em nằm đây, anh lại nhớ đến bố anh.”

“Anh sợ bác sĩ cứ bắt chúng ta chờ đợi thêm, để rồi đến cuối cùng tiền mất tật mang.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy là anh sợ tốn tiền?”

“Không phải.”

“Vậy anh sợ cái gì?”

Anh im lặng.

Tôi cười gằn.

“Không nói được à?”

“Anh sợ đưa ra quyết định sai lầm.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hứa Tĩnh, anh thực sự rất sợ.”

“Nếu em có thể tỉnh lại, bán nhà anh cũng cam lòng.”

“Nhưng nếu một ngày bác sĩ nói thẳng với anh, em mãi mãi không bao giờ tỉnh lại nữa, việc chữa trị chỉ là để duy trì…”

“Nên anh sẽ từ bỏ?”

Anh không trả lời ngay.

Chính sự im lặng trong vài giây đó đã làm trái tim tôi lạnh ngắt hoàn toàn.

Tôi hỏi: “Có đúng không?”

Minh Viễn cúi đầu.

“Anh không biết.”

Tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.

“Ít nhất anh cũng không lừa em.”

“Anh thực sự không biết.”

“Được.” Tôi gật đầu.

“Vậy đổi sang câu hỏi khác.”

“Lâm Vi là ai?”

Anh ngẩng phắt đầu lên.

“Em còn nghe thấy gì nữa?”

“Những gì em nghe được, nhiều hơn anh tưởng đấy.”

Sắc mặt anh ngày càng khó coi.

“Hứa Tĩnh, rốt cuộc em tỉnh từ lúc nào?”

Tôi nhìn anh.

Không giấu giếm nữa.

“Từ trước buổi chiều ngày thứ hai, em đã có ý thức rồi.”

Minh Viễn sững sờ mất mười mấy giây.

“Vậy nên…”

“Vậy nên em đang giả vờ.”

Anh đứng phắt dậy.

“Em nói gì cơ?”

“Em giả vờ đấy.”

“Em nói lại lần nữa xem.”

“Em muốn biết anh có ở mãi bên cạnh em không.”

Biểu cảm trên khuôn mặt Minh Viễn, từ bàng hoàng dần chuyển sang không thể tin nổi.

“Em điên rồi à?”

“Chắc vậy.”

“Hứa Tĩnh, đây là bệnh viện!”

Anh đè thấp giọng nhưng vẫn không kiềm chế được sự phẫn nộ.

“Bác sĩ ngày nào cũng phải phán đoán bệnh tình của em, em có biết không?”

“Em biết.”

“Biết mà còn giả vờ?”

“Em chỉ muốn nghe xem sau lưng em mọi người nói cái gì thôi.”

“Nên em đem chuyện này ra để thử anh?”

“Nếu em không thử, làm sao em nghe được những lời anh hỏi?”

Câu nói này làm anh cứng họng.

Hai chúng tôi trừng mắt nhìn nhau.

Không ai nhượng bộ ai.

Một lúc lâu sau, anh đột nhiên bật cười.

Không phải là vui vẻ.