“Sau đó bác sĩ bảo chúng tôi cân nhắc xem có muốn tiếp tục cấp cứu nữa không.”

“Mẹ không chịu.”

“Minh Viễn cũng không dám khuyên mẹ.”

“Ngày cấp cứu cuối cùng, bố nó bị ép gãy cả xương sườn.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Cuối cùng người vẫn không cứu được.”

Tôi không nói gì.

“Từ đó về sau, nó đặc biệt sợ bệnh viện.”

“Lần nào ngửi thấy mùi thuốc sát trùng cũng khó chịu.”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Chuyện nó hỏi con cái kia, mẹ cũng mắng nó rồi.”

“Mẹ bảo con mới hơn 30 tuổi, bác sĩ còn chưa nói tình huống xấu, nó vội hỏi làm cái gì.”

“Nhưng nếu con bảo nó mong con chết…”

Bà lắc đầu.

“Điều này mẹ không chấp nhận.”

Tôi nhìn miếng táo trong tay.

Cắt to nhỏ không đều.

Có miếng còn dính cả vỏ.

Tôi chợt nhớ năm thứ hai kết hôn, lúc bố chồng nằm trong phòng ICU, Minh Viễn quả thực thức trắng đêm không ngủ được.

Có một lần anh ngồi thụp ở cầu thang bệnh viện khóc.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc.

Lúc đó tôi đã ôm lấy anh và nói:

“Đừng sợ.”

Bảy năm trôi qua, tôi lại quên mất chuyện này.

Hay nói cách khác, tôi nhớ chuyện đó, nhưng không hề liên kết nó với cái câu “Khi nào thì có thể rút ống thở ra”.

Bốn giờ chiều, Minh Viễn cuối cùng cũng đến.

Trên tay anh cầm một tập hồ sơ.

Tôi liếc nhìn.

“Cái gì thế?”

“Hồ sơ bảo hiểm.”

“À.”

Anh đặt đồ xuống.

Chúng tôi chẳng ai chủ động bắt chuyện.

Một lúc sau, anh hỏi: “Chân còn đau không?”

“Bình thường.”

“Bác sĩ nói bao giờ thì xuống giường được?”

“Mai em thử xem.”

Lại hết chuyện.

Vợ chồng bảy năm, giờ đột nhiên giống như hai bệnh nhân chung phòng lần đầu gặp mặt.

Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước.

“Anh còn đi Thâm Quyến không?”

“Tạm thời không đi.”

“Vì em à?”

“Cũng không hẳn.”

Anh kéo ghế ra.

“Hôm nay anh đến công ty rút đơn từ chức rồi.”

Tôi nhíu mày.

“Anh nộp rồi cơ à?”

“Mới đưa bản nháp cho sếp xem thôi, chưa làm thủ tục chính thức.”

“Lâm Vi thì sao?”

“Tháng sau cô ấy đi.”

“Anh không đi, cô ta nói sao?”

“Thì nói được gì?”

Minh Viễn nhìn tôi.

“Công việc là của anh.”

“Anh không đi, đâu cần cô ấy đồng ý.”

Tôi im lặng một lát.

“Anh không cần vì muốn chứng minh điều gì mà không đi đâu.”

“Anh không chứng minh gì cả.”

“Thế tại sao?”

“Vì mấy hôm nay anh cũng nghĩ thông suốt rồi.”

Anh dừng lại một nhịp.

“Anh luôn nghĩ rằng, kiếm được nhiều tiền chính là có trách nhiệm với cái nhà này.”

“Em không đồng ý cho anh đi Thâm Quyến, anh liền nghĩ em thiển cận.”

“Nên anh muốn chốt xong công việc rồi mới từ từ nói với em.”

“Nhưng sau khi em xảy ra chuyện, anh mới phát hiện ra, nếu em thực sự ngã xuống, rất nhiều việc trong nhà anh hoàn toàn không gánh vác nổi.”

“Quả Quả mấy giờ tan học, anh phải lướt lại lịch sử tin nhắn.”

“Thuốc chống dị ứng của con để ở đâu, anh không biết.”

“Tuần sau trường mẫu giáo phải nộp giấy tờ gì, anh cũng không hay.”

Anh cười tự giễu.

“Trước đây anh còn tưởng mình là người chăm lo cho gia đình lắm.”

Tôi không đáp lời.

“Hứa Tĩnh.”

“Vâng.”

“Anh không đi Thâm Quyến, không phải để đền bù cho em.”

“Mà anh nhận ra, những chuyện như thế này, vốn dĩ phải để hai chúng ta cùng bàn bạc.”

Câu nói này, tôi đã chờ đợi rất nhiều năm.

Nhưng khi thực sự được nghe, tôi không thấy hả hê như trong tưởng tượng.

Tôi chỉ hỏi:

“Vậy Lâm Vi thì sao?”

Minh Viễn bất lực nhìn tôi.

“Thật sự không có chuyện gì mà.”

“Sao em tin được?”

“Em muốn kiểm tra thế nào cũng được.”

Anh đưa điện thoại sang.

Tôi không nhận.

“Mật khẩu là gì?”

“Sinh nhật Quả Quả cộng với ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.”

Tôi sững người.

“Không phải công ty yêu cầu mật khẩu phức tạp sao?”

“Thì nên anh gộp cả hai vào.”

“…”

Anh đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

“Lịch sử trò chuyện anh chưa xóa.”

“Em xem đi.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình hồi lâu.