“Bởi vì anh nghĩ kiểu gì cuối cùng em cũng phải chấp nhận.”

“Bởi vì những năm qua chuyện trong nhà em đều lo liệu đâu vào đấy, nên anh đi đâu, khi nào đi, đi với ai, chỉ cần anh thấy là vì kiếm tiền, thì không cần bàn bạc trước với em.”

Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim.

Minh Viễn ngồi lại xuống ghế.

Lần này, rất lâu anh không nói lời nào.

Tôi cũng mệt rồi.

Cơ thể chưa hồi phục, cãi nhau vài câu là đau đầu.

Tôi nhắm mắt lại.

“Anh ra ngoài đi.”

“Hứa Tĩnh.”

“Em muốn ngủ một lát.”

“Chúng ta chưa nói xong.”

“Bây giờ em không muốn nói nữa.”

Anh đứng lặng một lúc.

Cuối cùng cũng bước ra ngoài.

Buổi tối, mẹ tôi mang cơm đến.

Mẹ mang món mì trứng cà chua tôi thích ăn nhất.

Sợ mì trương, mẹ để riêng nước và mì.

Mẹ chan nước dùng vào bát, hỏi tôi:

“Cãi nhau à?”

“Vâng.”

“Vì chuyện tối qua à?”

“Còn chuyện khác nữa ạ.”

Mẹ không gặng hỏi thêm.

Chỉ nói: “Ăn đi đã.”

Tôi ăn được hai miếng.

Chẳng có cảm giác thèm ăn.

Mẹ đột nhiên hỏi: “Con mới tỉnh thật à?”

Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Mẹ nhìn tôi.

Tôi biết không qua mắt được mẹ.

“Không ạ.”

“Từ lúc nào?”

“Ngày thứ hai ạ.”

Sắc mặt mẹ tôi sầm xuống.

“Hứa Tĩnh.”

“Mẹ.”

“Đầu óc con nghĩ cái gì thế?”

Mẹ rất ít khi cáu gắt với tôi như vậy.

“Đây là bệnh viện, không phải giường ngủ nhà con.”

“Con biết lỗi rồi.”

“Biết lỗi mà còn giả vờ lâu thế?”

“Con muốn biết rốt cuộc anh ấy—”

“Biết cái gì?” Mẹ ngắt lời tôi.

“Biết nó có yêu con không à?”

Tôi im lặng.

“Yêu hay không, là mang ra thử kiểu này à?”

Mẹ đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Con mà nghi nó có người khác bên ngoài, thì điều tra cho rõ.”

“Con mà thấy nó đối xử không tốt với con, thì nói chuyện đàng hoàng.”

“Thật sự không sống nổi nữa, thì ly hôn.”

“Con lấy sức khỏe của mình, lấy phán đoán của bác sĩ ra làm trò đùa là cái kiểu gì?”

Sống mũi tôi cay xè.

“Con biết rồi ạ.”

“Biết thì ăn cơm đi.”

Mẹ đưa lại đôi đũa cho tôi.

Tôi cúi đầu ăn mì.

Ăn được vài miếng, nước mắt rơi lã chã vào bát.

Mẹ nhìn thấy, nhưng cũng không dỗ dành.

Một lúc lâu sau, mẹ mới nói:

“Hai đứa bây đều có vấn đề.”

Tôi ngẩng lên.

“Nó thì có chuyện gì cũng giấu giếm, cứ nghĩ kiếm tiền là lý lẽ to bằng trời.”

“Con thì chuyện gì cũng giấu trong lòng, giấu cho lắm rồi nghĩ ra mấy cái trò mèo này.”

“Đứa thì không chịu nói, đứa thì cứ đoán mò.”

“Sống thế mà không xảy ra chuyện mới là lạ.”

Tôi lí nhí: “Nhưng câu nói của anh ấy, con vẫn không thể nào bỏ qua được.”

“Chuyện đó mẹ cũng tức.”

Mẹ nói.

“Nhưng hôm nay mẹ hỏi bác sĩ rồi.”

“Mẹ chồng con cũng kể cho mẹ nghe chuyện bố nó ngày trước.”

“Mẹ vẫn thấy nó hỏi chuyện đó là hơi sớm.”

“Nhưng hỏi sớm và muốn hại con, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Tôi cúi đầu.

Tôi biết chứ.

Nhưng biết không có nghĩa là không đau.

Ngày thứ hai, Minh Viễn không tới.

Anh để mẹ chồng mang đồ ăn sáng đến.

Miệng tôi không hỏi, nhưng mắt cứ nhìn chằm chằm ra cửa.

Đến chiều, anh vẫn không xuất hiện.

Tôi không nhịn được đành hỏi mẹ chồng: “Minh Viễn đâu rồi mẹ?”

Vẻ mặt mẹ chồng hơi không tự nhiên.

“Công ty có việc.”

“Việc gì ạ?”

“Mẹ làm sao mà biết được.”

Bà cắt quả táo thành từng miếng nhỏ.

“Hai đứa cãi nhau đấy à?”

Tôi không đáp.

Mẹ chồng thở dài.

“Tĩnh Tĩnh, có những chuyện đáng lẽ mẹ không nên xen vào.”

Trong lòng tôi lập tức cảnh giác.

“Vậy thì mẹ đừng xen vào.”

Bà hơi sững lại.

“Được.”

Bà thật sự không nói nữa.

Điều này lại làm tôi có chút bất ngờ.

Mười phút sau, bà đưa miếng táo cho tôi.

“Ăn đi con.”

Tôi cầm lấy.

Lúc dọn vỏ trái cây, bà đột nhiên nói:

“Lúc bố Minh Viễn đi, nó 27 tuổi.”

“Thằng bé đã từng phải ký một chữ ký.”

Tôi nhìn bà.

“Chữ ký gì ạ?”

“Giấy đồng ý cấp cứu.”

Túi nilon trong tay bà phát ra tiếng sột soạt.