Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Nghĩ ngợi rất lâu.
“Em không biết.”
Anh nhắn lại:
“Anh cũng trả lời như thế.”
Tôi bỗng bật cười.
Trước đây chúng tôi luôn nghĩ, yêu một người thì phải có một đáp án chuẩn mực.
Nhưng khi thực sự phải đối mặt với bệnh tật, nợ nần, gánh nặng chăm sóc, con cái, cha mẹ già… con người ta ai rồi cũng sẽ sợ hãi, cũng sẽ nghĩ đến kết cục tồi tệ nhất.
Ít nhất thì lần này, không ai trong chúng tôi ép đối phương phải thề thốt gì nữa.
Hai tháng sau, tôi chuyển về nhà.
Không phải vì Minh Viễn ngày nào cũng nỉ non cầu xin.
Thực ra, anh chỉ hỏi đúng một lần.
“Khi nào em về?”
Tôi bảo: “Khi nào em muốn về.”
Anh đáp: “Được.”
Từ đó anh không giục nữa.
Thứ thực sự khiến tôi quyết định về nhà, là vào một ngày thứ Bảy.
Tôi về lấy quần áo mùa đông.
Mở cửa ra, phát hiện trên tủ lạnh dán chi chít giấy nhớ.
“Thứ Hai Quả Quả mang giấy màu.”
“Thứ Tư học thể chất nhớ đi giày thể thao.”
“Thứ Sáu nộp phiếu đọc sách cùng con.”
“Hứa Tĩnh tái khám sáng ngày 18 tháng 10.”
Chữ đều là của Minh Viễn.
Ngoằn ngoèo xiêu vẹo.
Trước đây mấy thứ này đều lưu hết trong điện thoại tôi.
Anh chưa bao giờ phải bận tâm.
Tôi đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu.
Minh Viễn từ bếp bước ra.
“Em về sao không nói một tiếng?”
“Về lấy quần áo.”
“Ồ.”
Tay anh vẫn cầm cái xạn xào rau.
Tôi ngó vào bếp.
“Anh nấu cơm à?”
“Cà chua xào trứng.”
“Anh biết làm không đấy?”
“Học trên mạng.”
“Đừng có đốt cháy bếp đấy nhé.”
“Em không mong anh được chút gì tốt đẹp được à?”
Tôi không nói gì.
Anh cũng không tiếp tục nói.
Lấy xong quần áo, tôi bước ra cửa.
Đột nhiên quay đầu lại.
“Chu Minh Viễn.”
“Hử?”
“Ngày mai sang nhà mẹ, dọn đồ của em về đi.”
Anh sững người.
“Ý em là sao?”
“Không hiểu thì thôi.”
“Hiểu.”
Anh bỏ ngay cái xạn xuống.
“Ngày mai mấy giờ anh qua?”
Tôi nhìn anh.
“Buổi chiều.”
“Được.”
“Đừng có mừng vội.”
“Anh đâu có mừng.”
Miệng anh đã toét đến tận mang tai rồi.
Tôi không thèm vạch trần.
Sau khi chuyển về ở chung, chúng tôi không giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Mật khẩu điện thoại không bắt ép phải công khai cho nhau.
Nhưng phàm là những chuyện liên quan đến đồng nghiệp khác giới, chuyển việc, vay mượn tiền, bố mẹ hai bên, chi tiêu khoản lớn, chúng tôi giao kèo là phải nói trước.
Tôi cũng hứa, không bao giờ dùng cách thử thách để xác nhận tình cảm nữa.
Có gì thắc mắc thì hỏi thẳng.
Sự thật nếu thực sự không thể chấp nhận được, lúc đó mới quyết định xem có nên tiếp tục mối quan hệ này không.
Còn chuyện đêm hôm đó, sau này tôi có hỏi lại Minh Viễn một lần.
Hôm đó chúng tôi đang sắp xếp lại các hóa đơn bệnh viện.
Một đống hóa đơn, phiếu xét nghiệm, hồ sơ bảo hiểm rải đầy trên bàn.
Tôi lật trúng một tờ ghi chép điều trị.
Nhìn thấy hai chữ “thở oxy”.
Tay tôi vẫn sững lại một chút.
Minh Viễn để ý thấy.
“Vẫn để bụng à?”
“Để bụng chứ.”
Tôi không tỏ ra rộng lượng.
“Có thể sau này nhớ lại em vẫn sẽ để bụng.”
Anh gật đầu.
“Điều đó là đương nhiên.”
Tôi hỏi: “Nếu hôm đó bác sĩ nói thật sự em không còn hy vọng gì nữa, anh có ký không?”
Lần này, anh không im lặng hồi lâu như hồi ở trong bệnh viện.
Anh nói:
“Anh sẽ đi tìm bác sĩ khác để xác nhận lại.”
“Xác nhận xong thì sao?”
“Nếu tất cả bác sĩ đều nói không còn khả năng phục hồi, và việc điều trị chỉ làm tăng thêm đau đớn, anh sẽ bàn bạc với mẹ em, mẹ anh.”
“Rồi sao nữa?”
Anh nhìn tôi.
“Anh không biết.”
Tôi bật cười.
“Sao vẫn là không biết?”
“Tại sao cứ phải đưa ra đáp án cho chuyện này ngay bây giờ chứ?”
Anh gấp gọn tờ giấy đó lại.
“Trước kia chính vì anh quá muốn biết trước tình huống xấu nhất, nên mới hỏi ra câu đó.”
“Bây giờ anh sẽ không diễn tập trước nữa.”
Tôi không gặng hỏi thêm.
Nhưng tôi vẫn nói:
