“Có một chuyện anh phải hứa với em.”
“Chuyện gì?”
“Sau này nếu thực sự gặp phải chuyện như vậy, cấm anh một mình quyết định thay em.”
“Được.”
“Kể cả mẹ anh cũng không được quyết định thay em.”
“Anh biết.”
“Mẹ em cũng không được.”
“Được.”
“Nguyện vọng của chính em là quan trọng nhất.”
Minh Viễn nhìn tôi.
“Vậy lúc nào rảnh em viết nguyện vọng ra đi.”
Tôi ngớ người.
“Cái gì cơ?”
“Em làm kế toán mà? Thích nhất là lưu lại chứng từ chứ gì nữa.”
Tôi với lấy cái gối tựa sô pha ném vào anh.
“Cút đi.”
Anh bắt lấy cái gối, cuối cùng cũng cười.
Quả Quả từ trong phòng ngủ chạy ra.
“Bố mẹ lại cãi nhau đấy à?”
Tôi bảo: “Không có.”
Minh Viễn nói: “Mẹ con đánh bố.”
“Tại sao ạ?”
“Vì bố nói sai.”
Quả Quả ngẫm nghĩ một lúc.
“Thế thì bố xin lỗi đi chứ.”
Minh Viễn nhìn tôi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi biết anh không chỉ xin lỗi vì câu nói vừa rồi.
Tôi cũng nhìn anh.
“Em cũng xin lỗi.”
Quả Quả hoàn toàn không hiểu gì.
Con bé ôm con gấu bông đứng giữa.
“Vậy bố mẹ đã làm hòa chưa?”
Tôi và Minh Viễn đều không trả lời.
Bởi vì có những chuyện, không phải chỉ cần nói một câu “Làm hòa rồi” là sẽ thực sự trôi qua.
Nhưng ít nhất chúng tôi cuối cùng cũng biết vấn đề nằm ở đâu.
Vài tháng sau, việc bồi thường bảo hiểm tai nạn đã hoàn tất mọi thủ tục.
Chân tôi cũng đã phục hồi cơ bản.
Trên trán để lại một vết sẹo rất mờ.
Có hôm rửa mặt, tôi đứng trước gương nhìn vết sẹo đó.
Minh Viễn đi ngang qua phía sau.
“Vẫn còn nhìn thấy à?”
“Một chút.”
“Bác sĩ bảo một thời gian nữa sẽ mờ đi đấy.”
Tôi sờ tay lên sẹo.
“Cứ để đó cũng được.”
Anh không nói gì.
Tôi nhìn anh qua gương.
“Để nhắc nhở em sau này đừng làm mấy chuyện ngớ ngẩn nữa.”
Anh dựa lưng vào khung cửa.
“Là để nhắc nhở cả hai chúng ta đấy.”
Tôi không phản bác.
Tối hôm đó, đợi Quả Quả ngủ say, chúng tôi mang đồ đạc hồi bị tai nạn ra sắp xếp lại.
Vòng đeo tay ở bệnh viện.
Hợp đồng bảo hiểm.
Biên bản xác định lỗi tai nạn.
Và cả chiếc lược mẹ tôi mang vào viện.
Chiếc lược bị gãy mất một răng.
Lúc cầm nó lên, tôi chợt nhớ tới buổi chiều ngày thứ ba.
Mẹ ngồi bên mép giường, chỉ thoáng nhìn đã biết tôi tỉnh.
Mẹ không vạch trần tôi.
Chỉ nói một câu:
“Lòng người không thể mang ra thử thế này được đâu.”
Tôi cất chiếc lược vào ngăn kéo.
Lần này tôi không còn hơn thua với lời dạy của mẹ nữa.
Hơn nửa năm sau, chúng tôi đưa Quả Quả đi chơi.
Lúc dừng ở trạm dừng chân trên đường cao tốc, Minh Viễn đi mua nước.
Quả Quả ngồi băng sau đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sao trước kia mẹ ngủ lâu thế?”
Tôi sững người.
“Do mẹ bị thương.”
“Thế mẹ có nghe được con nói không?”
Tôi nhìn con bé.
Rõ ràng là nó vẫn nhớ chuyện mấy ngày ở bệnh viện.
Tôi không lừa con nữa.
“Có nghe được một chút.”
“Thế con bảo con ăn hai bát cơm, mẹ có nghe thấy không?”
Tôi phì cười.
“Nghe thấy chứ.”
Quả Quả đắc ý lắm.
“Con biết ngay mà.”
“Sao con biết?”
“Vì mẹ khóc.”
Mũi tôi bỗng cay cay.
Con bé choài người tới.
“Mẹ ơi, có phải mẹ nhớ con không?”
“Nhớ chứ.”
“Thế sao mẹ không dậy?”
Câu hỏi này làm tôi cứng họng.
Tôi xoa đầu con.
“Lúc đó mẹ đã làm một việc không được thông minh cho lắm.”
“Việc gì ạ?”
“Đợi con lớn chút nữa mẹ sẽ nói cho con nghe.”
Con bé bĩu môi.
“Người lớn toàn thế.”
“Thế nào?”
