“Chuyện gì cũng bảo đợi con lớn mới nói.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Minh Viễn vừa hay kéo cửa xe bước vào.
“Hai mẹ con nói chuyện gì đấy?”
Quả Quả lập tức mách lẻo.
“Mẹ bảo hồi trước mẹ làm việc không thông minh lắm.”
Minh Viễn liếc nhìn tôi.
Tôi lườm anh: “Anh dám nói thử xem.”
Anh đưa chai nước suối cho tôi.
“Anh chẳng biết gì sất.”
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh.
Tôi ngồi ghế phụ, nhìn những hàng cây vùn vụt lùi lại phía sau cửa kính.
Nếu bây giờ cho tôi chọn lại, tôi sẽ không giả vờ nữa.
Có thắc mắc, tôi sẽ hỏi thẳng.
Nếu thật sự phát hiện ra sự thật mình không thể chấp nhận được, thì mới quyết định đi hay ở.
Ít nhất cũng sẽ không nằm trên giường bệnh, chắp vá từng câu từng chữ nghe lén được thành đáp án mà mình sợ hãi nhất.
Mùa xuân năm sau, tôi bị cảm nặng.
Nửa đêm sốt lên tới 39 độ.
Minh Viễn hỏi tôi có cần đi bệnh viện không.
Tôi mơ màng bảo không cần.
Cứ cách một lúc anh lại đo thân nhiệt cho tôi.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh dậy.
Trong phòng chỉ bật đèn đầu giường.
Anh ngồi bên cạnh, lướt điện thoại.
Tôi hỏi: “Sao anh không ngủ?”
“Trông em.”
“Em chết làm sao được.”
Vừa buột miệng, cả hai chúng tôi đều sững lại một chút.
Trước kia chữ này là vùng cấm.
Minh Viễn đặt điện thoại xuống.
“Đừng nói gở.”
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên nói: “Nhỡ có một ngày em ốm nặng lắm…”
“Dừng.”
“Em còn chưa nói xong.”
“Không nghe.”
“Tại sao?”
“Ngày mai hạ sốt rồi tự em viết ra giấy.”
Tôi bật cười.
“Anh vẫn còn nhớ à?”
“Đương nhiên là nhớ.”
Anh đưa cốc nước cho tôi.
“Việc của em, tự em quyết định.”
Tôi nhận lấy cốc nước.
Cốc nước âm ấm.
Uống được hai ngụm, tôi nằm xuống lại.
“Tắt đèn đi anh.”
“Em ngủ đi.”
“Còn anh?”
“Đợi em hạ sốt đã.”
“Tùy anh.”
Tôi trở mình.
Vài phút sau, lúc đang mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, tôi nghe tiếng anh khẽ gọi bên cạnh:
“Hứa Tĩnh.”
“Hử?”
“Sau này đừng giả vờ nữa nhé.”
Tôi nhắm mắt, mỉm cười.
“Anh cũng đừng giấu giếm nữa nhé.”
“Thành giao.”
Sáng hôm sau tỉnh lại, anh vẫn ở đó.
Trên bàn để thuốc hạ sốt, bên cạnh là cốc nước đã nguội một nửa.
Không có bốn chữ “Không bỏ không rời” nào cả.
Tôi cũng không hỏi lại lần nữa.
Sau này Minh Viễn nhận được một dự án ở tỉnh ngoài, đi công tác ba tháng, tiền thưởng khá hậu hĩnh.
Anh đặt bản hợp đồng lên bàn ăn.
“Hứa Tĩnh, thương lượng chuyện này chút.”
Tôi liếc mắt nhìn.
“Nói đi.”
“Anh muốn nhận.”
“Quả Quả tính sao?”
“Mẹ anh có thể đón giúp hai hôm, cuối tuần anh về, những ngày còn lại bọn mình tính tiếp.”
“Anh đừng có tính cho ‘bọn mình’ vội, anh tự tính phần anh đi.”
“Là sao?”
“Ba tháng đó anh về được mấy cái cuối tuần?”
Anh lấy điện thoại ra.
“Bây giờ tính luôn.”
Hai chúng tôi ngồi trước bàn ăn, thực sự ngồi tính từng tuần từng tuần một.
Cuối cùng phát hiện ra mọi thứ căn bản không hề nhẹ nhàng như anh tưởng tượng.
Chính miệng anh bảo:
“Thôi, không nhận nữa.”
Tôi nói: “Cũng không phải là không thể nhận.”
“Không phải em không đồng ý sao?”
“Em có bảo không đồng ý đâu.”
“Thế ý em là sao?”
“Ý em là, đừng có tự ý quyết định thay xem em có gánh vác nổi hay không.”
Anh nhìn tôi mấy giây.
“Được.”
Cuối cùng dự án đó anh vẫn nhận.
Trong ba tháng đó, anh ít về nhà mất hai cái cuối tuần.
Tôi quả thực rất mệt.
