Nhưng ít nhất lần này, trong quyết định đó có sự đồng thuận của tôi.
Sau vụ tai nạn ấy, chúng tôi vẫn cãi nhau như thường.
Anh vẫn vứt bít tất lung tung.
Lúc tức giận tôi vẫn mỏa mai cạnh khóe.
Có lúc anh nói chuyện vẫn có thể chọc tôi tức chết.
Nhưng ở những chuyện thực sự quan trọng, chúng tôi không còn đoán mò nữa.
Ba ngày đó, vốn dĩ tôi muốn dùng việc giả vờ hôn mê để chứng minh xem anh có bỏ rơi tôi hay không.
Nhưng cuối cùng, thứ thực sự đọng lại, không đơn giản chỉ là chữ “Có” hoặc “Không”.
Anh sẽ túc trực bên tôi, nhưng cũng sẽ sợ hãi trước kết cục xấu nhất.
Anh không ngoại tình, nhưng quả thực từng giấu tôi để lên kế hoạch cho một cuộc sống khác.
Và tôi rõ ràng rất yêu anh, nhưng cũng không tin tưởng anh đến mức phải giả làm người thực vật để thử.
Tất cả những điều này đều là sự thật.
Chiếc lược gãy răng đó hiện vẫn nằm ở ngăn kéo dưới cùng trong phòng ngủ.
Thi thoảng dọn dẹp đồ đạc nhìn thấy, tôi vẫn nhớ lại câu nói mà mẹ tôi ngồi bên giường bệnh đã nói năm đó.
“Lòng người không thể mang ra thử thế này được đâu.”
Nhưng cái câu “Khi nào thì có thể rút máy thở ra”, tôi cũng chưa từng quên.
Minh Viễn cũng biết tôi sẽ không quên.
Mười một giờ đêm.
Phòng bệnh tối tăm.
Máy theo dõi kêu lên từng nhịp.
Tôi nằm đó, nghe người chồng đã kết hôn bảy năm hỏi ra câu nói đó.
Sau này tôi mới biết, anh thậm chí còn chẳng hiểu tôi có đang dùng máy thở hay không.
Tôi cũng biết, điều anh hỏi không phải là “làm sao để cho tôi chết”, mà là do ám ảnh chuyện của bố năm xưa nên liều mạng muốn biết trước kết cục tồi tệ nhất.
Nhưng cái cảm giác lạnh toát từ sống lưng chạy xuống tận từng đầu ngón tay khi đó cũng là thật.
Cho nên đến tận bây giờ, tôi vẫn không cho rằng chuyện này có thể dùng một câu “Hiểu lầm đã được hóa giải” để nhẹ nhàng cho qua.
Có những lời nói có thể giải thích.
Nhưng sau khi giải thích xong, có thể nó vẫn sẽ để lại vết tích.
Nếu là bạn, sau khi bị tai nạn giao thông phải nằm trên giường bệnh, đến đêm thứ ba chính tai nghe thấy người bạn đời của mình hỏi bác sĩ: “Khi nào thì có thể rút ống thở?”, bạn sẽ làm thế nào?
