Mãi một lúc sau, bác mới lên tiếng, giọng hơi khàn: “Được. Đợi cháu nắm rõ mảng đơn hàng rồi, bác sẽ dạy cháu những thứ khác.”

Xe rẽ vào cổng khu chung cư tôi thuê, tôi tháo dây an toàn chuẩn bị xuống xe, bác bỗng gọi giật lại: “Vãn Vãn.”

“Dạ?”

“Mẹ cháu mà biết cháu trưởng thành thế này, chắc mẹ vui lắm đấy.”

Mũi tôi cay xè, vội vàng đẩy cửa xe bước xuống, đứng dưới cột đèn đường vẫy tay chào bác: “Bác cả, bác lái xe cẩn thận nhé.”

Bác bóp còi, đèn đuôi xe lượn một vòng trong màn đêm rồi khuất dần.

Tôi đứng ở cổng khu chung cư, nhìn hai vệt sáng đỏ biến mất ở góc phố, trong lòng chua chua tức tức, như bị ai đó bóp mạnh vào nơi mềm yếu nhất.

Lúc mẹ đi, tôi mười tám tuổi, lúc đó tôi tưởng trời sập rồi. Sau này bố tái hôn, tôi cảm thấy mình không còn nhà nữa. Nhưng đến hôm nay, tôi mới nhận ra, có những người tuy đã ra đi, nhưng vẫn dùng một cách khác để luôn bảo vệ bên cạnh tôi.

Giống như bác cả. Giống như lời gửi gắm của mẹ trước lúc lâm chung.

Đêm đó nằm trên giường, trong đầu tôi cứ văng vẳng mãi câu nói của bác cả trên xe: “Mẹ cháu mà biết cháu trưởng thành thế này, chắc mẹ vui lắm đấy”.

Cả đời này mẹ tôi lo lắng nhất chính là tôi. Lúc mẹ mất, tôi mới thi đỗ đại học, chưa biết cách kiếm tiền, chưa học được cách một mình gánh vác mọi việc. Mẹ chắc cũng không thể ngờ được, sau này tôi sẽ một mình gánh học phí và tiền sinh hoạt suốt bốn năm đại học, sẽ đi theo bác cả học làm đơn hàng, học kinh doanh ở một xưởng phụ tùng ô tô, và vào năm hai mươi hai tuổi này, sẽ tính toán cách trả khoản nợ cầm cố nhà thay cho bố tôi.

Tôi mở ảnh mẹ trong điện thoại ra xem rất lâu.

Trong ảnh, bà mặc chiếc áo cộc tay hoa nhí, đứng tưới hoa ngoài ban công ở quê, góc nghiêng khuôn mặt được hoàng hôn viền một lớp ánh vàng, nụ cười vô cùng dịu dàng.

Tôi nhìn bức ảnh thì thầm một câu: “Mẹ, mẹ yên tâm, con nhất định sẽ giữ lại căn nhà của nhà mình.”

Trước khi màn hình tối đi, tôi thấy hình bóng mình phản chiếu trên đó, hốc mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại đang mỉm cười.

Gió đêm ngoài cửa sổ luồn qua khe lưới tản nhiệt bay vào, lành lạnh, mang theo hơi thở trong trẻo của đầu thu.

Tôi đặt úp điện thoại bên gối, lật người, nhắm mắt lại.

Trước kia cứ thấy cuộc sống khổ cực, giờ lại nhận ra, trên đời này vẫn còn có người quan tâm đến mình, thay mẹ quan tâm đến mình, vậy thì hố sâu nào mình cũng vượt qua được.

**08**

Một ngày cuối tuần vào cuối tháng Mười, Tưởng Văn đi công tác lên tỉnh, tiện đường tìm tôi ăn cơm.

Chúng tôi hẹn ở quán lẩu nhỏ gần khu làng đại học mà trước kia hay ăn, nước lẩu sôi sùng sục, cậu ấy thả một đĩa thịt bò ba chỉ vào, vừa nhúng vừa hỏi tôi: “Sao rồi? Làm ở xưởng bác cậu có ổn không?”

“Khá tốt, mình quen môi trường rồi.” Tôi rót cho cậu ấy một cốc nước ô mai, “Còn cậu thì sao? Thực tập ở bệnh viện có mệt không?”

“Mệt chứ, sao lại không mệt.” Cậu ấy trợn ngược mắt, “Tuần trước trực ba đêm liền, mình suýt đột tử trong phòng trực luôn. Nhưng may mà do chính mình chọn con đường này, nghiến răng cũng phải đi cho hết.”

Hai chúng tôi cụng ly, cậu ấy nhai thịt bò, miệng lúng búng hỏi: “Đúng rồi, bên chỗ bố cậu dạo này thế nào? Vẫn sống với bà vợ sau kia hả?”

“Ừm, tháng trước mình có về thăm một chuyến, sức khỏe ông vẫn ổn, chỉ là sắc mặt không được tốt lắm.”

“Thế vụ cái nhà thì sao? Bác cậu có cách chưa?”

Tôi hạ giọng kể về tiến độ — Bác cả đã nhờ người quen bên ngân hàng, tạm thời hoãn được việc hối thúc nợ, nhưng trước tháng Ba năm sau phải bù đủ mười hai vạn tiền quá hạn, sau đó mới được tiếp tục trả góp bình thường.

Tưởng Văn nghe xong chép miệng: “Mười hai vạn (hơn 400 triệu VNĐ), không phải số tiền nhỏ đâu. Bác cậu sẵn sàng giúp bố cậu lấp cái hố này thật à?”

“Bác ấy bảo để bác nghĩ cách.”