“Tôi quá đáng? Anh gánh vác cuộc sống của người khác trên vai, nhưng lại chà đạp gia đình mình dưới chân. Anh tưởng mình thâm tình, mình lương thiện, mình có trách nhiệm chắc? Nhưng anh có từng nghĩ, cô ta căn bản không phải là không thể sống thiếu anh, cô ta chỉ dùng anh cho tiện tay mà thôi!”

Anh ta cười khẩy: “Em không hiểu cô ấy.”

Tôi nhìn anh ta, tim bỗng nhiên chẳng còn đau nữa.

“Người không hiểu cô ta, là anh mới đúng.”

Anh ta đóng sầm cửa, bỏ vào phòng khách ngủ.

Hôm sau, tôi xin nghỉ để đưa mẹ đi tái khám.

Lúc xếp hàng, mẹ nhìn màn hình điện thoại tôi sáng lên hết lần này đến lần khác.

Bà hỏi: “Thằng đó sao không đến?”

Tôi đáp: “Bận ạ.”

“Bận công việc à?”

Tôi nhìn dòng người qua lại tấp nập trong sảnh bệnh viện, không trả lời.

Mẹ tôi thở dài: “Đàn bà đừng lúc nào cũng gồng mình gánh vác quá. Gồng lâu rồi, người ta lại tưởng con không biết đau thật đấy.”

Tôi mỉm cười: “Con biết rồi.”

Thực ra không phải ngay từ đầu tôi đã cứng rắn như vậy.

Năm đầu mới đăng ký kết hôn, tôi cũng rất bám chồng.

Anh ta tăng ca về muộn, tôi sẽ để lại ngọn đèn.

Anh ta đau dạ dày, tôi dậy nấu cháo lúc nửa đêm.

Công ty anh ta có chuyện, tôi thức trắng đêm sửa phương án giúp anh ta.

Lúc đó anh ta ôm tôi nói: “May mà có em.”

Nhưng sau này, câu nói đó, anh ta đã dành cho cô ta.

Lúc đi lấy thuốc, tôi đụng mặt cô ta.

Cô ta mặc chiếc váy màu nhạt, dắt theo con, đứng trước máy tự động.

Chồng tôi đứng cạnh, đang cúi đầu thao tác giúp cô ta.

Cô ta ngẩng lên thấy tôi, nét mặt khựng lại.

Rồi ngay lập tức mỉm cười.

“Trùng hợp quá.”

Tôi nhìn cô ta: “Trùng hợp thật.”

Cô ta nhìn ra sau lưng tôi: “Chị đi một mình à?”

“Ừ.”

Trên mặt cô ta lộ ra vẻ ngạc nhiên rất “đúng lúc”: “Anh ấy không đi cùng chị sao?”

Tôi nhìn sang chồng mình.

Anh ta rõ ràng luống cuống: “Anh không biết hôm nay em đến bệnh viện.”

Tôi rút tờ giấy hẹn tái khám từ trong túi ra.

“Hôm qua tôi để ngay trước mặt anh mà.”

Môi anh ta mấp máy.

Cô ta lập tức đỡ lời: “Chị đừng trách anh ấy, là do em có việc đột xuất, bảo hiểm y tế của con bị lỗi kết nối, em thực sự không biết làm.”

Cô ta nói với giọng đầy áy náy.

Nhưng tay vẫn không buông đứa trẻ ra, cũng chẳng xê ra xa chồng tôi chút nào.

Tôi nhìn cô ta: “Cô không biết liên kết bảo hiểm y tế, không biết đóng phí, không biết sửa đèn, không biết chuyển nhà, không biết xem bài tập cho con, không biết giao tiếp với giáo viên.”

Sắc mặt cô ta hơi biến đổi.

Tôi nói tiếp: “Vậy cô biết làm cái gì?”

Nụ cười của cô ta cứng đờ.

Chồng tôi nhíu mày: “Em đừng có nhắm vào cô ấy.”

Tôi không thèm nhìn anh ta, chỉ dán mắt vào cô ta: “Biết cách sai bảo chồng người khác làm thay mình những việc đó, đúng không?”

Xung quanh bắt đầu có người nhìn sang.

Mắt cô ta lập tức đỏ hoe: “Em thực sự không có ý đó.”

Lại là câu này.

Tôi gật đầu nhẹ: “Cô không có ý gì khác, chỉ là vợ của người khác đáng đời phải thấy ‘có ý’ thôi.”

Chồng tôi trầm giọng: “Đủ rồi.”

Tôi nhìn anh ta: “Chưa đủ.”

Tôi nhét tờ phiếu lấy thuốc vào tay anh ta.

“Nếu anh đã giỏi làm người nhà cho người khác như thế, thì tiện thể giúp mẹ tôi lấy thuốc luôn đi.”

Anh ta sững người.

Cô ta cũng ngớ ra.

Tôi quay lưng bước đi.

Anh ta đuổi theo: “Em đi đâu đấy?”

“Đi ăn cơm với mẹ.”

“Thế còn thuốc thì sao?”

Tôi cười: “Anh chẳng phải là ‘người nhà’ sao?”

Anh ta đứng chôn chân tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan.

Con của cô ta kéo tay áo anh ta: “Chú ơi, mình còn phải đến trường nữa.”

Mẹ tôi cũng đang đợi thuốc ở cách đó không xa.

Cả hai bên đều đang cần anh ta.

Khung cảnh này đúng là đặc sắc.

Cuối cùng anh ta vẫn đi lấy thuốc cho mẹ tôi.

Lúc quay lại, mặt anh ta rất khó coi.

Mẹ tôi nhận lấy thuốc, nói một câu cảm ơn, không hỏi gì thêm.