“29 tháng Tư, chọn mua giày thể thao cho con cô ta.”

“Mùng 6 tháng Năm, cùng cô ta lên đồn cảnh sát đổi thông tin.”

“15 tháng Năm, sửa đèn cho cô ta.”

“19 tháng Năm, xếp hàng đưa cô ta đi tái khám.”

“26 tháng Năm, người yêu cũ cô ta đến quậy, anh thâu đêm không về.”

Mặt anh ta từ từ trắng bệch.

Anh ta không ngờ tôi biết hết mọi chuyện.

Tôi gập tờ danh sách lại: “Anh xem, không chỉ vài lần đâu.”

Anh ta đổi giọng: “Anh thừa nhận, anh không giữ khoảng cách tốt. Nhưng anh chưa từng phản bội em.”

Tôi hỏi: “Vậy thế nào mới gọi là phản bội?”

Anh ta không nói gì.

Tôi trả lời thay anh ta: “Nhất định phải ngủ với nhau mới tính là phản bội à? Nhất định phải hôn nhau mới tính à? Anh dành thời gian cho cô ta, dành tiền bạc cho cô ta, dành sự kiên nhẫn cho cô ta, dành cả cảm xúc cho cô ta. Về đến chỗ tôi, chỉ còn lại sự cáu gắt, thiếu kiên nhẫn và câu ’em đừng có làm loạn nữa’.”

Khóe mắt anh ta hơi đỏ: “Anh sẽ sửa.”

“Muộn rồi.”

Anh ta ngẩng phắt lên: “Em không thể không cho anh một cơ hội nào được.”

“Tôi đã cho rồi.”

Tôi nói: “Từ lần đầu tiên tôi hỏi tại sao anh đưa cô ta đi viện, cho đến trước lúc anh bước ra khỏi cửa vào đêm qua. Tôi vẫn luôn cho anh cơ hội.”

Anh ta nhìn tôi, như thể cuối cùng cũng nhận ra tôi không hề dọa dẫm.

Anh ta thấp giọng: “Người anh yêu là em.”

Câu nói này, nếu nói sớm hơn hai tháng, có lẽ tôi sẽ khóc.

Bây giờ tôi chỉ thấy trống rỗng.

Tôi nói: “Anh yêu tôi, nên để tôi một mình đưa mẹ đi khám bệnh. Anh yêu tôi, nên lấy tiền nhà đi đóng phí cho cô ta. Anh yêu tôi, nên làm tôi bẽ mặt trước mặt cô ta.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Tình yêu của anh rẻ mạt quá, ai thiếu người sai vặt là có thể lấy đi.”

Anh ta bị tôi nói đến mức phải lùi lại nửa bước.

Tôi đưa lại tờ đơn ly hôn cho anh ta.

“Ký đi. Nhà tôi sẽ tiếp tục trả góp, anh dọn ra ngoài. Xe thuộc về anh, nhưng anh phải bù lại khoản tiền chung mà anh đã tiêu cho cô ta trong nửa năm qua.”

Anh ta nhìn chằm chằm tờ giấy: “Em nhất định phải tuyệt tình thế sao?”

“Đúng.”

Đúng lúc này, điện thoại cô ta lại gọi đến.

Màn hình sáng lên.

Avatar là hình một mặt trăng.

Tôi nhìn anh ta: “Nghe đi.”

Anh ta không nhúc nhích.

Điện thoại tắt.

Giây tiếp theo, tin nhắn nảy lên.

“Vợ anh lại làm khó anh đúng không? Bỏ đi, em không nên tìm anh.”

Tôi cười: “Cô ta hiểu anh thật đấy.”

Anh ta siết chặt điện thoại, không nhắn lại.

Tôi xòe tay ra: “Đưa tôi xem.”

Anh ta lập tức giấu điện thoại ra sau lưng: “Em đừng có quá đáng.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Tôi lấy điện thoại của mình ra, bấm một dãy số.

Anh ta hỏi: “Em gọi cho ai?”

Điện thoại kết nối.

Tôi bật loa ngoài.

“Chào anh/chị, tôi muốn hẹn xem nhà vào chiều nay. Vâng, hai phòng ngủ một phòng khách, gần bệnh viện một chút. Để tiện cho mẹ tôi đi tái khám. Ngân sách ok ạ.”

Sắc mặt anh ta cuối cùng cũng hoảng hốt.

“Em định chuyển đi thật à?”

Tôi không trả lời môi giới, chỉ nói: “Càng nhanh càng tốt.”

Anh ta ấn mạnh vào tay tôi: “Đừng làm đến bước đường này.”

Tôi nhìn bàn tay anh ta đang đè lên điện thoại mình: “Buông ra.”

Anh ta không buông.

Tôi ngước mắt: “Bây giờ anh mới biết sợ à?”

Anh ta khó nhọc mở miệng: “Anh không muốn mất em.”

Tôi hỏi: “Vậy lúc bước ra khỏi cửa đêm qua, anh có nghĩ đến việc sẽ mất tôi không?”

Ánh mắt anh ta run rẩy.

Tôi cười: “Anh không nghĩ. Anh chỉ mải nghĩ xem cô ta có sợ hay không thôi.”

Anh ta từ từ buông tay ra.

Chiều hôm đó, tôi đi xem nhà.

Anh ta đi theo.

Tôi không cản.

Môi giới thấy chúng tôi, tưởng là hai vợ chồng trẻ đi thuê nhà cùng nhau, nhiệt tình giới thiệu.

“Căn này gần bệnh viện, dưới nhà là chợ, bác gái đi khám hay đi chợ đều tiện. Anh nhà đi làm cũng tiện.”

Tôi nói: “Anh ta không ở đây.”

Môi giới hơi sượng trân.