Từ rất sớm ta đã hiểu rằng Cố gia chưa từng xem ta là con gái.

Năm ta chào đời, phụ thân thi trượt khoa thi mùa xuân. Một gã thầy bói lang thang xem bát tự của ta, phán rằng trên người ta đè nặng quan vận của cả nhà họ Cố.

Kể từ đó, phụ mẫu nhìn thấy ta chưa từng có lấy một nét mặt hòa nhã.

Tám năm sau, muội muội ra đời, cùng năm đó phụ thân đỗ Cử nhân.

Muội muội được vận gấm lụa mới tinh, ta chỉ có thể nhặt những mẩu vải vụn người ta cắt thừa để chắp vá thành áo.

Có một bận, ta lỡ nhìn chuỗi ngọc nơi cổ tay muội muội thêm một cái, mẫu thân liền mắng nhiếc ngay tại chỗ:

“Đồ xú quẩy, thứ đó cũng xứng cho mày tơ tưởng sao? Mày sống sót trên đời này chính là để gánh họa thay cho muội muội mày đấy.”

Năm muội muội lên ba, phụ thân thi đỗ Thám hoa.

Mẫu thân lần đầu tiên cất giọng ôn tồn hỏi ta:

“Mẹ dẫn con ra ngoại thành ngắm hoa bạch vũ, có được chăng?”

Ta vui sướng đến cả đêm không chợp mắt, ngỡ rằng bà cuối cùng cũng chịu nhận đứa con gái này.

Ba ngày sau, bà đưa ta đến đèo Ô Đề, bảo ta xuống xe hái hoa.

Đến khi ta ôm bó hoa chạy ngược lại đường núi, chỉ còn thấy cỗ xe ngựa đã bon bon chạy xa tít tắp.

Ta ở trong ngôi miếu hoang ròng rã năm ngày, trước sau chẳng đợi được bà quay lại đón ta.

Mười hai năm sau, ta đã ngự trên phượng vị, thay hoàng đế đang mang bệnh chủ trì buổi tuyển phi cho Tĩnh vương.

Chưởng sự nữ quan chỉ tay về phía một thiếu nữ áo tím nơi yến tiệc, khẽ bẩm báo:

“Nương nương, đó là đích nữ của Cố Thượng thư bộ Lại. Thái phi rất vừa ý nàng, hôm nay tám chín phần mười là chọn nàng rồi.”

Ta nâng mắt nhìn sang.

Chuỗi ngọc nơi cổ tay nàng khẽ va vào nhau phát ra tiếng lanh lảnh, ta nhận ra ngay, đó chính là muội muội ta.

1.

Thiếu nữ mày ngài mắt phượng kiều diễm, chuỗi ngọc nơi cổ tay khẽ va chạm, từng tiếng trong trẻo vang lên.

Âm thanh ấy ta đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm ròng.

Thuở nhỏ, ta từng cách qua cánh cổng viện, nhìn nàng đeo chuỗi hạt này sà vào lòng mẫu thân.

Mẫu thân ôm chầm lấy nàng, ý cười cong cong nơi khóe mắt:

“Bảo châu của mẹ.”

Còn ta mặc chiếc áo bông cũ kỹ mà nàng chê bai, đứng trơ trọi giữa trời gió lạnh.

Mẫu thân lại quát bảo ta đứng xa ra, kẻo làm kinh động, xua tan phúc khí của muội muội.

Ta thu hồi ánh mắt, hạ bút gạch phăng cái tên trên danh sách.

Sắc mặt Chưởng sự nữ quan đại biến:

“Nương nương, Cố cô nương xuất thân thanh quý, Thái phi lại đã xem xét bấy lâu nay.”

Ta đặt cây chu bút xuống:

“Cố gia lấy mạng sống của người sống để nuôi dưỡng thanh danh, gia phong vấy bẩn nhường ấy chẳng thể gọi là thanh quý. Nàng ta không thể bước vào Tĩnh vương phủ.”

Cả điện mệnh phụ trong thoáng chốc lặng ngắt như tờ.

Cố Minh Châu lập tức quỳ sụp xuống.

Khóe mắt nàng ửng đỏ nhưng vẫn nén không rơi lệ.

Lưng nàng vẫn thẳng tắp, hệt như một khuê tú thế gia thà chịu tủi hờn chứ quyết không thất lễ:

“Thần nữ ngu muội, chẳng hay đã mạo phạm nương nương điều gì.”

Nàng rạp mình lạy lần nữa, giọng nói hơi run rẩy:

“Ngôi vị Vương phi, thần nữ không dám vọng tưởng. Nhưng nương nương phán Cố gia dùng mạng người đổi phúc, lại nói gia phong bất chính, thần nữ không thể để phụ mẫu vô cớ gánh chịu ác danh.”

Dưới sảnh vang lên tiếng vải vóc sột soạt rất khẽ, mọi người đều đưa mắt nhìn nhau.

Thái phi ngồi ở vị trí thượng thủ, nhàn nhạt cất lời:

“Hoàng hậu, lời này e là quá nặng rồi chăng?”

Ta vẫn nhìn cuốn danh bạ, không hề ngẩng đầu.

Cố Minh Châu tiếp tục thưa:

“Nếu bát tự của thần nữ không hợp, hoặc tài đức chưa đủ, nương nương cứ việc gạch tên. Nhưng Cố gia bao đời cày cấy đọc sách, phụ thân làm quan cẩn trọng, mẫu thân trị gia khoan hòa. Thần nữ có thể không trèo cao vào tông thất, nhưng xin nương nương trả lại sự trong sạch cho Cố gia.”

Nàng nói thật lọt tai.

Bề ngoài nàng chẳng màng tranh giành hôn sự, chỉ vì gia môn mà đòi lại danh dự.

Chớp mắt một cái, ta đã biến thành vị ác hậu cậy quyền cậy thế hủy hoại thanh danh kẻ khác.

Dưới hành lang, Tĩnh vương Bùi Thừa Hanh khẽ nhíu mày.

Trước đó hắn quả thật rất vừa ý Cố Minh Châu.

Kinh thành ai nấy đều truyền tai nhau nhị tiểu thư Cố gia mang mệnh đại phúc.

Nàng vừa sinh ra thì phụ thân đỗ Cử nhân, lên ba tuổi phụ thân lại ghi danh bảng vàng. Nàng còn nổi tiếng hiếu thuận nết na.

Người như thế bước vào phủ thân vương chính là một tấm biển môn đăng hộ đối rạng rỡ vẻ vang.

Thế nhưng thứ ta muốn đạp đổ hôm nay chính là tấm biển này.

Ta khép cuốn danh sách lại, phân phó nữ quan:

“Gạch tên Cố Minh Châu.”

2.

Ngọn bút của nữ quan run lên một nhịp, nhưng vẫn vạch đi cái tên ấy.

Sắc mặt Cố Minh Châu trắng bệch.

Thái phi trầm giọng hỏi:

“Hoàng hậu rốt cuộc cũng phải cho tông thất một lời giải thích.”

Ta ngước mắt nhìn bà:

“Ba ngày sau, bổn cung tự khắc sẽ cho mọi người một câu trả lời thỏa đáng. Hôm nay việc tuyển phi cứ tiếp tục. Nữ nhi họ Cố bị loại, Cố gia nếu không phục, cứ việc dâng tấu sớ vào cung.”

Cố Minh Châu dập đầu lĩnh mệnh:

“Thần nữ tuân chỉ.”

Lúc đứng dậy, nàng chỉ để rơi một giọt lệ. Tà váy quét qua nền gạch xanh, bước chân vẫn vững vàng.

Nhìn bóng lưng nàng, ta chợt nhớ đến bản thân mình của mười hai năm về trước.

Khi ấy ta túm chặt lấy vạt váy, chỉ sợ bùn đất trên núi làm bẩn chiếc áo cũ trên người.

Mẫu thân từng nói, đó dẫu là đồ muội muội không thèm mặc nữa nhưng cho ta đã là nâng niu lắm rồi, nếu còn làm hỏng thì một mảnh giẻ rách ta cũng chẳng có tư cách khoác lên thân.

Đêm xuống, núi rừng lạnh buốt xương tủy. Ta nắm chặt một nút thắt dây thao màu xanh giật vội từ rèm xe, không dám chợp mắt. Ta sợ mẫu thân quay lại sẽ không tìm thấy mình.

Nhưng bà chưa từng ngoảnh đầu lại.

Người cứu ta là một ma ma hái thuốc trong cung.