Mười năm từ khi tôi và chồng ngủ riêng phòng, anh ta đã có người ở bên ngoài.

Khi em chồng gọi điện đến, trong giọng nói còn mang theo chút ý xem kịch hay: “Chị dâu, chị cũng đừng tức giận quá.”

“Tức giận gì?” Giọng tôi đều đều, “Ngủ riêng lâu như vậy rồi, sớm đã là bạn cùng phòng. Bạn cùng phòng yêu đương rồi, đây là chuyện vui.”

Đúng lúc chồng tôi chuẩn bị ra ngoài nghe thấy câu này, muốn nói lại thôi.

Tôi ngẩng đầu: “Tối nay ăn cơm ở nhà không?”

“Không, không ăn.”

“Vậy được,” tôi gật đầu, “Nhớ thay tôi gửi lời hỏi thăm cô ấy.”

Anh ta đứng ở cửa rất lâu.

Cuối cùng chỉ nghẹn ra một câu: “Em… không có gì muốn nói à?”

Tôi nghĩ một lúc, nói: “Có thời gian thì dẫn về cho tôi xem.”

1

Tôi tên là Lâm Vãn, năm nay ba mươi tám tuổi. Tôi và Chu Mục kết hôn mười hai năm, ngủ riêng phòng mười năm.

Lý do ngủ riêng rất đơn giản. Năm đứa nhỏ mới hai tuổi, anh ta xã giao nhiều, về nhà muộn, sợ làm tỉnh con. Tôi nói vậy thì tôi sang phòng khách ngủ. Anh ta bảo được.

Ban đầu chỉ là tạm thời. Sau đó thành thường lệ. Rồi về sau, nó trở thành quy tắc mặc định.

Mười năm qua, chúng tôi từ vợ chồng biến thành đối tác. Hạng mục cùng nắm cổ phần tên là “ngôi nhà này”. Anh ta là CEO, tôi là CFO. Sổ sách rõ ràng, phân công rành mạch.

Anh ta phụ trách tiền vay mua nhà và điện nước, tôi phụ trách chi tiêu hằng ngày và việc học của con. Cuối tuần anh ta đưa con đi đá bóng, tôi phụ trách nấu cơm. Tết về nhà anh ta, thanh minh về nhà tôi. Có qua có lại, chưa từng vượt quá giới hạn.

Cuộc đối thoại của chúng tôi tinh gọn như điện báo.

“Tối nay tăng ca.”

“Biết rồi.”

“Hôm sau họp phụ huynh.”

“Tôi đi.”

“Mẹ nhập viện rồi.”

“Mẹ nào?”

“Mẹ tôi.”

“Tiền tôi chuyển cho anh.”

Cứ thế mà qua mười năm. Tôi cứ tưởng sẽ sống như vậy cả đời.

Cho đến cuộc điện thoại của Chu Đình.

Chu Đình là em gái của Chu Mục, nhỏ hơn tôi năm tuổi, từ nhỏ đã không ưa tôi. Cô ta cho rằng tôi trèo cao với anh trai mình — tuy nhà tôi bình thường, nhưng hồi đó lúc Chu Mục theo đuổi tôi, anh ta vẫn chỉ là một lập trình viên tay trắng.

“Chị dâu, chị cũng đừng tức giận quá.” Trong giọng nói của cô ta, ý cười trên nỗi đau của người khác giấu cũng không giấu nổi, “Anh trai em cũng là người bình thường, nhiều năm như vậy… chị hiểu mà.”

“Tôi hiểu gì?”

“Cuộc hôn nhân của hai người ấy mà, có tiếng không có miếng. Anh trai em tìm một chỗ nương nhờ tâm sự, rất bình thường.”

“Đúng là bình thường.” Tôi nói, “Thay tôi chúc mừng anh ta.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi trên sofa ngẩn người một lúc.

Trên bàn trà vẫn còn đặt nửa chén trà anh ta uống dở từ tối qua. Lá trà lắng xuống đáy chén, như một đống tâm sự.

Chu Mục từ phòng ngủ bước ra, áo vest chỉnh tề, cà vạt thắt không một chút sơ suất. Năm nay anh ta bốn mươi tuổi, tóc vẫn đen, dáng người cũng chưa xuống phong độ, quả thực vẫn còn vốn liếng để nói chuyện yêu đương.

Anh ta đi tới cửa ra vào, nghe được những lời tôi vừa nói.

“Cô… biết rồi à?”

“Mới biết.”

Anh ta đứng ở cửa, tay đặt trên tay nắm cửa, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Tôi không có gì muốn nói,” tôi bảo, “Tối nay ăn cơm ở nhà không?”

Anh ta nói không ăn.

Tôi bảo vậy thì thay tôi gửi lời chào đến cô ta.

Anh ta sững ra. Có lẽ trong kịch bản anh ta đã tự tưởng tượng sẵn, tôi nên khóc lóc, nên chất vấn, nên níu lấy anh ta mà hỏi “vì sao”.

Nhưng tôi chỉ ngồi trên sofa, cầm điện thoại lên lướt video ngắn.

“Cô… không có gì muốn nói thật sao?” Anh ta lại hỏi một lần nữa.

Tôi nghĩ nghĩ: “Có thời gian thì đưa về cho tôi xem.”

Anh ta đi rồi. Cánh cửa khép lại, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ.

Tôi ngồi yên tại chỗ, video ngắn vẫn đang phát, tiếng cười vang lên hết đợt này đến đợt khác. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhưng lại không nhìn rõ nội dung.

Ngón tay tôi run lên.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra ban công, châm một điếu thuốc. Mười năm không hút, bị sặc đến ho sặc sụa.

Thì ra tôi vẫn sẽ đau lòng.

2

Tôi chưa từng khóc trước mặt bất kỳ ai.

Nhưng đêm đó, tôi mất ngủ. Nằm trên giường, nghe tiếng ngáy của anh ta từ phòng khách bên cạnh, tôi chợt nhớ về rất nhiều năm trước.

Khi đó chúng tôi ngủ chung một giường, anh ta ngáy, tôi đẩy anh ta, anh ta hừ hai tiếng rồi trở mình ngủ tiếp. Tôi giận, véo anh ta, anh ta mơ màng ôm lấy tôi, nói “vợ đừng quậy”.

Sau này tôi sang phòng khách ngủ, thì không còn nghe thấy nữa.

Tôi cứ tưởng mình không để ý. Hóa ra chỉ là đã quen với chế độ tắt tiếng.

Sáng hôm sau tôi dậy, mắt khô rát, nhưng sắc mặt vẫn như thường. Trang điểm, làm bữa sáng, đưa con gái đi học.

Chu Mục thấy tôi trên bàn ăn, muốn nói lại thôi.

“Tối qua không ngủ ngon à?” anh ta hỏi.

“Ừ, tăng ca.”

Anh ta không nói gì nữa. Chúng tôi lặng lẽ ăn xong bữa sáng rồi ai đi đường nấy.

Lúc đi làm, tôi nhận được lời mời kết bạn WeChat của Tô Tình.

Ảnh đại diện là một chậu sen đá, nickname rất đơn giản: Trời Quang.

Tin nhắn xác minh viết: “Chị Lâm, em là Tô Tình, muốn nói chuyện với chị.”

Tôi bấm đồng ý.

Cô ta rất nhanh đã gửi tin nhắn tới: “Chị Lâm, mạo muội làm phiền. Em nghe Chu Mục nói về tình hình của hai người rồi, muốn gặp chị nói chuyện trực tiếp, có được không?”

“Nói chuyện gì?”

“Về Chu Mục, về hai người, và cả về em nữa.”

Tôi nhìn màn hình một lúc rồi gõ: “Tối thứ tư, quán cà phê gần công ty tôi, bảy giờ.”

“Được, cảm ơn chị Lâm.”

Tôi đặt điện thoại xuống, đồng nghiệp Tiểu Lý thò đầu qua: “Chị Lâm, đang ngẩn người cái gì thế?”

“Không có gì.”

“À, đúng rồi,” cô ta hạ thấp giọng, “nghe nói bộ phận chúng ta sắp cắt giảm nhân sự, chị biết không?”

“Không biết.”

“Nghe nói cấp trên đổi lãnh đạo rồi, muốn tinh giản nhân viên. Chị cẩn thận chút nhé, tuổi chúng ta thế này, ra ngoài không dễ tìm việc đâu.”

Tôi gật đầu, trong lòng chẳng hề gợn sóng.

Mấy năm nay, tôi đã học được một điều: đừng lo lắng vì những chuyện chưa xảy ra. Đến rồi thì đối mặt, chưa đến thì cứ chờ.

Tối thứ tư, tôi đến quán cà phê đúng giờ.

Chu Tình đã tới trước. Cô ta đẹp hơn trên ảnh, mặt trái xoan, tóc dài, mặc áo len màu be, trông vừa dịu dàng vừa có khí chất.

Cô ta đứng lên, có chút căng thẳng: “Chị Lâm.”

“Ngồi đi.”

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, như một buổi phỏng vấn kỳ quặc.

“Uống gì? Em mời.” Cô ta nói.

“Americano, cảm ơn.”

Cô ta đi ra quầy gọi đồ, tôi đánh giá bóng lưng cô ta. Ba mươi hai tuổi, eo vẫn rất thon, bước đi nhẹ nhàng, đúng là kiểu phụ nữ mà hồi trẻ tôi từng muốn trở thành.

Cô ta quay lại, đẩy ly cà phê về phía tôi.

“Chị Lâm, em biết mình rất đường đột,” cô ta hai tay ôm cốc, “nhưng em thật sự muốn nói rõ với chị. Em và Chu Mục… không phải như chị nghĩ đâu.”

“Tôi nghĩ thế nào?”

“Chính là… kiểu phá hoại gia đình ấy.” Cô ta cúi đầu, “Em đã ly hôn, em biết cảm giác đó. Em sẽ không làm loại chuyện ấy.”

“Vậy cô làm gì?”

“Em…” Cô ta cắn môi, “Em chỉ muốn có một chỗ dựa. Chu Mục anh ấy rất chu đáo, rất tỉ mỉ, em…”

“Cô thiếu tình thương của cha à?”

Cô ta sững ra một lúc, rồi bật cười, nhưng nụ cười có chút chua chát: “Có lẽ vậy. Chồng cũ của em là một kẻ nghiện rượu, say lên là đánh người. Chu Mục thì khác, anh ấy rất ôn hòa, biết lắng nghe người khác nói.”

“Anh ấy đúng là biết lắng nghe.” Tôi nói, “Hồi đó tôi làm thêm đến khuya, anh ấy sẽ đợi tôi dưới lầu, nghe tôi than phiền về sếp. Khi ấy anh ấy còn chưa bận như bây giờ, cũng chưa có nhiều xã giao như vậy.”

Chu Tình nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Chị Lâm, chị không hận em sao?”

“Hận cô vì cái gì?”

“Em cướp mất chồng chị.”

“Cô cướp không nổi,” tôi nhấp một ngụm cà phê, “anh ta vốn chưa từng là của tôi. Chúng tôi là đối tác, mỗi người nắm một nửa cổ phần. Cô muốn vào, phải được tôi đồng ý.”

“Ý gì?”

“Ý là,” tôi đặt cốc xuống, “cô muốn ở bên Chu Mục thì được. Nhưng phải làm theo quy củ. Nhà, xe, con đều thuộc về tôi, anh ta tay trắng ra đi. Anh ta đồng ý không?”

Sắc mặt Chu Tình thay đổi.

“Em… em không phải vì tiền.”

“Vậy là vì gì?”

“Vì… tình cảm.”

“Tình cảm?” Tôi cười khẽ, “Tô tiểu thư, cô ba mươi hai tuổi rồi, còn tin cái này à?”

Cô ta nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Chị Lâm, có phải chị chưa từng yêu Chu Mục không?”

Tôi khựng lại.

“Nếu chị đã từng yêu, sao có thể bình tĩnh đến thế? Sao có thể coi chuyện giữa chúng ta như chuyện làm ăn mà nói?”

Tôi đứng dậy.

“Tiền cà phê tôi mời,” tôi nói, “lần sau muốn nói chuyện thì gọi Chu Mục đến cùng. Ba người nói với nhau, sẽ rõ ràng hơn hai người nói.”

Tôi đi rồi. Lúc bước ra khỏi quán cà phê, gió đêm lùa qua mặt, hơi lạnh.

Tôi đưa tay sờ mặt mình, phát hiện khô ráo.

Tôi đúng là không khóc. Nhưng trong lòng, có một chỗ trống rỗng lạ thường.

3

Về đến nhà, Chu Mục đang ngồi trong phòng khách.

“Em đi gặp cô ta rồi?”

“Tin nhanh thật.”

“Cô ta nhắn cho anh, nói em rất bình tĩnh.” Anh nhìn tôi, “Lâm Vãn, rốt cuộc em đang nghĩ gì?”

“Tôi đang nghĩ,” tôi cúi xuống thay giày, “khi nào chúng ta ly hôn.”

Anh đứng bật dậy: “Anh đã nói rồi, anh không ly hôn.”

“Vì sao?”

“Bởi vì…” Anh ngập ngừng một chút, “bởi vì Niệm Niệm.”

“Niệm Niệm hy vọng chúng ta ly hôn.”

Anh sững người.

“Hôm nay con bé nói với tôi, hai người ở bên nhau hay tách ra cũng chẳng khác gì,” tôi nói, “ly hôn rồi nó còn có thể có hai mái nhà, bây giờ thì chỉ còn một, mà lại lạnh lẽo như thế.”

Sắc mặt Chu Mục trở nên rất khó coi.

“Con bé thật sự nói vậy?”

“Thật.”

Anh ngồi trở lại sofa, hai tay ôm đầu.

“Lâm Vãn, sao chúng ta lại thành ra thế này?”

“Không biết.” Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh, “Ăn mì không?”

“Em chỉ biết hỏi cái này thôi à?”

“Không thì hỏi gì?” Tôi lấy trứng gà ra, “Hỏi anh có yêu tôi không? Hỏi anh vì sao ngoại tình? Hỏi anh có muốn vì con mà quay về gia đình không?”

“Em có thể hỏi.”

“Hỏi rồi có ích gì?”

Trong bếp rơi vào im lặng. Nước sôi rồi, tôi nấu mì, đập trứng, rắc hành hoa. Giống như tối qua, cũng giống vô số đêm của mười năm qua.

“Tô Tình nói, tôi là người không dám yêu.” Tôi quay lưng về phía anh, “Cô ấy nói đúng không?”

“Anh không biết.”

“Tôi cũng không biết.” Tôi bưng mì ra, đặt trước mặt anh, “Ăn đi.”

Anh nhìn bát mì đó, không động đũa.

“Lâm Vãn, chúng ta nói chuyện đi.”

“Đang nói đây.”

“Chúng ta nói chuyện nghiêm túc đi.”

“Nghiêm túc thế nào?” Tôi ngồi xuống, “Ôm đầu khóc một trận? Trách móc lẫn nhau? Hay là cùng nhớ lại ngày xưa ngọt ngào đến mức nào, rồi phát hiện bây giờ có bao nhiêu cay đắng?”

“Ít nhất… ít nhất thử xem.”

“Thử gì?”

Anh nhìn tôi, trong mắt có một thứ cảm xúc tôi không gọi tên được. Giống như cầu xin, lại giống như tuyệt vọng.

“Thử… bắt đầu lại.”

Tôi bật cười.

“Chu Mục, anh ở bên ngoài đã có người khác rồi, giờ lại nói muốn bắt đầu lại sao?”

“Anh có thể cắt đứt với cô ấy.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi…” Anh ngừng rất lâu, “Rồi chúng ta chuyển về cùng một phòng. Anh sẽ bớt xã giao, dành nhiều thời gian cho Niệm Niệm hơn. Chúng ta…”

“Làm lại thành vợ chồng?”

“Đúng.”

Tôi nhìn anh. Anh đã bốn mươi tuổi, khóe mắt có nếp nhăn nhỏ, trong tóc đã lấm tấm vài sợi bạc. Người đàn ông này, tôi từng yêu, hoặc từng cho rằng mình đã yêu.

“Chu Mục,” tôi nói, “muộn rồi.”

“Không muộn…”

“Muộn rồi.” Tôi đứng dậy, “Mười năm rồi, tôi đã không còn biết làm vợ thế nào nữa. Tôi chỉ biết làm bạn cùng phòng, biết làm đối tác. Anh bảo tôi chuyển về, tôi sẽ mất ngủ, sẽ thấy khó chịu, sẽ không biết tay chân nên để đâu.”

“Có thể thích nghi…”

“Tôi không muốn thích nghi.” Tôi nói, “Tôi ba mươi tám tuổi rồi, không có sức mà đi thích nghi với một cuộc tình đã chết. Anh hiểu không?”

Anh không hiểu. Ánh mắt anh nói cho tôi biết, anh không hiểu.

“Ly hôn đi,” tôi nói, “Nhà để cho tôi, xe để cho anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Niệm Niệm theo tôi, mỗi tuần anh đến thăm một lần. Như vậy tốt cho tất cả mọi người.”

“Nếu anh không đồng ý thì sao?”

“Vậy thì cứ kéo dài,” tôi nói, “Kéo đến khi Tô Tình hết kiên nhẫn, kéo đến khi anh cũng hết nhẫn nại. Tôi không vội.”

Tôi trở về phòng ngủ. Đóng cửa lại, tôi nghe thấy anh thở dài ngoài cửa.

Tiếng thở dài đó rất dài, như một kết thúc nào đó.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ. Tròn rất tròn, sáng rất sáng, nhưng chẳng thể chiếu sáng được gì.

Hóa ra kết thúc là như vậy. Không phải ầm một tiếng, mà là một tiếng thở dài kéo thật dài.

4

Cuối tuần, Chu Mục đưa Niệm Niệm đi đá bóng.

Tôi ngồi ở nhà, sắp xếp lại tủ quần áo. Quần áo của anh chiếm mất một nửa, ngay ngắn treo ở đó, như một hàng chứng nhân im lặng.

Tôi lấy ra một cái thùng, bắt đầu thu dọn đồ của anh.

Áo sơ mi, vest, cà vạt, tất. Mỗi món cầm lên, đều có thể nhớ ra một cảnh tượng nào đó. Chiếc áo xanh này là mua vào dịp kỷ niệm ba năm ngày cưới. Chiếc cà vạt kẻ sọc kia là món tôi tặng khi anh được thăng chức lần đầu.

Khi đó chúng tôi vẫn còn tổ chức kỷ niệm. Sau này thì không nữa. Không biết bắt đầu từ lúc nào, có lẽ là sau khi đứa trẻ chào đời, có lẽ là từ lần đầu tiên anh nói “tăng ca”.

Điện thoại reo, là Chu Đình.

“Chị dâu, anh em và Niệm Niệm đi đá bóng rồi à?”

“Ừ.”

“Chị ở nhà một mình sao?”

“Ừ.”

“Cái đó…” Cô ấy do dự một chút, “Chuyện của Tô Tình, em đã nói với anh em rồi. Anh ấy nói sẽ cắt đứt với cô ta, thật sự cắt đứt rồi.”

“Ừ.”

“Chị dâu, anh em thật lòng muốn quay về với gia đình. Chị cho anh ấy một cơ hội đi?”

“Cơ hội?” Tôi cười nhạt, “Chu Đình, em biết chúng tôi ngủ riêng bao lâu rồi không?”

“Mười năm…”

“Mười năm qua, anh ấy có bao nhiêu cơ hội chuyển về?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Mỗi lần anh ấy nói ‘hôm nay sẽ về sớm’, kết quả vẫn là đến nửa đêm mới về. Mỗi lần anh ấy nói ‘cuối tuần sẽ ở bên mẹ con chị’, kết quả lại có xã giao đột xuất. Tôi đợi mười năm, đợi đến mức không muốn đợi nữa, giờ anh ấy mới nói muốn cơ hội sao?”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng mà,” tôi nói, “Đơn ly hôn tôi sẽ để luật sư soạn, em nhắn lại với anh ấy, chỉ cần ký tên là được.”

Tôi cúp máy.

Chiếc thùng đã đầy. Tôi đậy nắp lại, đẩy vào góc tường.

Buổi tối họ trở về, Niệm Niệm đầy mồ hôi, nhưng đôi mắt lại sáng lấp lánh.

“Mẹ! Hôm nay con ghi được hai bàn!”

“Giỏi lắm.”

“Bố dạy con đó!”

Chu Mục đứng ở cửa, tay cầm giày bóng, nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc thùng ở góc tường.

“Đó là…”

“Đồ của anh,” tôi nói, “tôi dọn một chút. Anh lúc nào muốn chuyển đi cũng được.”

Niệm Niệm nhìn tôi, rồi lại nhìn anh, nụ cười trên mặt lập tức biến mất.

“Mẹ, bố, hai người muốn ly hôn sao?”

“Niệm Niệm…”

“Con hỏi hai người có phải muốn ly hôn không!”

“Đúng.” Tôi nói.

Chu Mục định nói gì đó, nhưng tôi ngắt lời anh: “Đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.”

Niệm Niệm không động đậy. Con bé đứng giữa phòng khách, thân hình mười tuổi căng cứng thẳng tắp.

“Hai người có hỏi ý kiến con chưa?”

“Hỏi rồi,” tôi nói, “Con nói hy vọng chúng ta ly hôn.”

“Đó là nói lúc tức giận!”

“Nói lúc tức giận cũng là nói.”

Con bé khóc. Không có tiếng nấc, nước mắt cứ thế lăn xuống.

“Con không muốn bố mẹ ly hôn,” con bé nói, “Con không muốn biến thành gia đình đơn thân. Bạn học sẽ cười con.”

“Không ai cười con đâu.”

“Biết chứ!” Con bé hét lên, “Ba mẹ của Trương Tiểu Vũ ly hôn rồi, mọi người đều nói cậu ấy là đứa không ai cần! Con không muốn trở thành như vậy!”

Tôi bước tới, định ôm con bé, nhưng con bé né tránh.

“Các người ích kỷ!” Con bé xông vào phòng ngủ, sập mạnh cửa lại.

Chu Mục nhìn tôi: “Hài lòng rồi chứ?”

“Hài lòng cái gì?”

“Phanh phui hết mọi thứ,” anh ta nói, “để tất cả mọi người đều đau khổ.”

“Đau khổ vốn đã tồn tại từ lâu rồi,” tôi nói, “Tôi chỉ khiến nó lộ ra mà thôi.”

Anh ta không nói gì, đi vào phòng khách cho khách, rồi đóng cửa lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nghe tiếng khóc truyền ra từ hai phía. Một bên là con gái, một bên là chồng.

Tôi sờ lên mặt mình, vẫn khô ráo.

Nhưng cái hố trống rỗng trong lòng tôi, lại càng lớn hơn.