5

Thứ Hai, tôi xin nghỉ, đi gặp luật sư.

Luật sư Trương là bạn học đại học của tôi, đánh kiện ly hôn rất giỏi. Nghe tôi kể xong, cô ấy đẩy gọng kính.

“Lâm Vãn, cô chắc chắn muốn ly hôn chứ?”

“Chắc chắn.”

“Về tài sản, cô có yêu cầu gì không?”

“Nhà thuộc về tôi, xe thuộc về anh ấy, tiền tiết kiệm chia đôi. Con theo tôi, anh ấy trả tiền cấp dưỡng.”

“Anh ấy đồng ý à?”

“Không đồng ý cũng phải đồng ý.”

Luật sư Trương nhìn tôi, ánh mắt có phần phức tạp.

“Cô biết vì sao tôi làm luật sư ly hôn không?”

“Vì sao?”

“Vì tôi đã gặp quá nhiều người, coi hôn nhân như phần mộ, sống bản thân mình thành một người chết.” Cô ấy ngừng lại một chút, “Nhưng cô thì khác. Cô quá tỉnh táo, tỉnh táo đến mức… không giống một đương sự.”

“Ý gì?”

“Người bình thường ly hôn, hoặc là tức giận, hoặc là đau buồn, hoặc là tính toán. Cô chẳng có gì cả, như đang bàn một vụ làm ăn.”

Tôi im lặng.

“Lâm Vãn,” cô ấy hạ giọng, “cô từng yêu anh ta không?”

“Có lẽ là từng yêu.”

“Lúc nào thì không yêu nữa?”

Tôi nghĩ một lúc: “Không biết. Có lẽ cứ thế mà không yêu nữa, giống như pin hết điện, không biết từ lúc nào đã tắt máy.”

“Vậy cô có hối hận không?”

“Hối hận cái gì?”

“Mười năm này.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lá cây đã vàng, mùa thu đến rồi.

“Không hối hận,” tôi nói, “Hối hận cũng vô ích.”

Cô ấy thở dài, bắt đầu soạn thảo thỏa thuận.

Về đến nhà, Chu Mục đang nấu cơm. Anh buộc tạp dề, bận rộn trong bếp, giống hệt một người chồng bình thường.

“Về rồi à? Anh làm món sườn chua ngọt em thích ăn.”

“Tôi không thích ăn đồ ngọt.”

Anh khựng lại một chút: “Trước đây em thích mà.”

“Đó là chuyện trước đây rồi.”

Xương sườn trong nồi xèo xèo, anh hạ lửa xuống, xoay người nhìn tôi.

“Thỏa thuận đã soạn xong chưa?”

“Ừ, luật sư đang làm.”

“Có thể… nghĩ lại được không?”

“Nghĩ gì cơ?”

“Nghĩ về chúng ta,” anh nói, “nghĩ về mười hai năm này. Nghĩ đến Niệm Niệm còn nhỏ như vậy, nghĩ chúng ta đều không còn trẻ nữa.”

“Nghĩ mấy chuyện này thì có ích gì?”

“Có ích,” anh tiến lên một bước, “Lâm Vãn, anh biết anh sai rồi. Anh biết mười năm qua anh đã bỏ mặc em, bỏ mặc cái nhà này. Nhưng chúng ta có thể sửa, có thể bắt đầu lại.”

“Sửa thế nào?”

“Anh sẽ điều chuyển công tác,” anh nói, “xin sang bộ phận kỹ thuật, không cần xã giao nữa. Mỗi ngày tan làm đúng giờ, cuối tuần ở bên em và con. Chúng ta… chúng ta có thể hẹn hò, giống như hồi còn trẻ.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi…” giọng anh thấp xuống, “rồi chúng ta chuyển về cùng một phòng. Anh biết em chưa quen, nhưng chúng ta có thể từ từ. Một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì ba năm…”

“Chu Mục,” tôi cắt lời anh, “Tô Tình thì sao?”

Anh sững người.

“Anh đã dứt với cô ta chưa?”

“Dứt rồi.”

“Thật à?”

“Thật.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Anh đang nói dối, tôi biết. Ánh mắt anh lảng đi, tay phải vô thức sờ mũi.

Đó là thói quen của anh, mười năm rồi, vẫn chẳng đổi.

“Được,” tôi nói, “tôi tin anh.”

Anh thở phào một hơi, nở nụ cười: “Thật sao?”

“Thật.” Tôi nói, “Tôi sẽ bảo người ta sửa thỏa thuận, thêm một điều khoản: nếu anh lại ngoại tình, anh sẽ tay trắng ra đi.”

Nụ cười đông cứng trên mặt anh.

“Lâm Vãn…”

“Không dám ký à?” Tôi cười nhạt, “Vậy thôi. Ăn cơm đi, xương sườn sắp cháy rồi.”

Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Ngoài cửa truyền đến tiếng cái xẻng nấu ăn rơi xuống đất, rồi là một tiếng thở dài thật dài.

Tôi ngồi bên mép giường, cuối cùng cũng khóc.

Không phải vì anh, mà là vì tôi. Vì mười năm này, vì những đêm chờ đợi ấy, vì những lời chưa từng nói ra.

Khóc xong, tôi rửa mặt qua loa rồi đi ra ngoài.

Anh vẫn đang ngồi trên sofa, trước mặt đặt hai bát mì.

“Ăn đi,” tôi nói, “nguội rồi sẽ không ngon nữa.”

6

Thứ Tư, Chu Mục dọn vào ký túc xá của công ty.

Anh đi rất yên lặng, sáng tôi thức dậy thì cửa phòng khách mở toang, chăn trên giường được gấp gọn gàng. Cái thùng ở góc tường không còn nữa, trước cửa cũng thiếu mất một đôi dép.

Trên điện thoại là tin nhắn của anh: “Anh muốn yên tĩnh một chút, cuối tuần anh sẽ về thăm Niệm Niệm.”

Tôi trả lời: “Được.”

Niệm Niệm thức dậy, phát hiện ba không có ở nhà, cũng không hỏi gì. Dạo này con bé trở nên rất trầm mặc, giống như một con thú nhỏ bị kinh động.

“Hôm nay con có bài kiểm tra toán,” con bé nói, “con sẽ thi tốt.”

“Cố hết sức là được.”

Con bé ăn sáng xong, tôi đưa con đi học. Đến cổng trường, con bé bỗng quay đầu lại.

“Mẹ, hai người ly hôn, là vì con sao?”

“Không phải.”

“Vậy là vì sao?”

“Vì…” tôi nghĩ một lát, “vì chúng ta đều không vui.”

“Vậy sau khi ly hôn, mẹ sẽ vui hơn sao?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Con bé quay người chạy đi, bóng lưng nhỏ bé biến mất trong tòa nhà dạy học.

Tôi đứng rất lâu, cho đến khi chuông vào lớp vang lên.

Lúc đi làm, luật sư Trương nhắn tin đến: “Thỏa thuận xong rồi, khi nào đưa cho anh ta?”

“Cuối tuần đi.”

“Khả năng anh ta ký không cao.”

“Tôi biết.”

“Vậy cô…”

“Tôi chỉ muốn một kết quả,” tôi nói, “kết quả thế nào cũng được.”

Chiều họp, giám đốc dự án của công ty đối tác đến. Anh ta họ Trần, tên Trần Vũ, ly hôn năm năm, có một cô con gái đi với vợ cũ.

Anh ta ngồi bên cạnh tôi, đưa tôi một cây bút.

“Quên mang à?”

“Cảm ơn.”

Sau buổi họp, anh ta mời tôi uống cà phê, nói chuyện công việc, nói chuyện con cái, nói chuyện cuộc sống sau ly hôn.

“Cô một mình nuôi con gái à?” anh ta hỏi.

“Ừ. Còn anh?”

“Tôi cũng vậy. Vợ cũ tái hôn rồi, con đi với tôi.”

“Không dễ dàng gì.”

“Đúng là không dễ,” anh ta cười cười, “nhưng vẫn dễ hơn trong hôn nhân. Ít nhất không cần đoán xem đối phương đang nghĩ gì, cũng không cần chờ một người sẽ không trở về.”

Tôi nhìn anh ta, hơi ngạc nhiên.

“Sao thế?”

“Anh nói đúng,” tôi nói, “tôi cũng vậy.”

Chúng tôi nói chuyện rất lâu. Anh ta nói anh ta thích leo núi, tôi nói tôi thích đọc sách. Anh ta nói anh ta thích yên tĩnh, tôi nói tôi cũng vậy.

“Cuối tuần có rảnh không?” anh ta hỏi, “cùng đi leo núi nhé?”

Tôi nghĩ một lát: “Tôi sức bền không tốt.”

“Cứ từ từ mà leo, không cần vội.”

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối. Chỉ là ghi lại số điện thoại của anh ta.

Cuối tuần, Chu Mục trở về.

Anh trông tiều tụy hơn nhiều, râu không cạo sạch, dưới mắt có quầng thâm.

Niệm Niệm nhào tới: “Ba!”

“Nghe lời.” Anh xoa đầu con bé, nhìn tôi, “Thỏa thuận đâu?”

Tôi lấy ra, đặt lên bàn trà.

Anh ngồi xuống, từng điều một đọc. Đọc rất chậm, như đang đọc một tờ giấy định đoạt sinh tử.

“Nhà thuộc về em,” anh đọc ra, “xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Con thuộc về em, mỗi tuần anh đến thăm, trả tiền cấp dưỡng… còn điều này nữa, ‘nếu bên A tái hôn, cần báo trước cho bên B’.”

“Có vấn đề gì à?”

“Điều này là có ý gì?”

“Ý là,” tôi rót một cốc nước, “trước khi anh cưới Tô Tình, phải nói với tôi.”

Tay anh run lên, nước đổ ra ngoài.

“Em sao biết…”

“Tôi biết,” tôi nói, “anh chuyển ra ký túc xá, không phải muốn yên tĩnh, mà là muốn ở bên cô ta.”

Anh im lặng.

“Chu Mục, tôi đã nói rồi, tôi không ngốc. Lúc anh nói dối, tay phải sẽ sờ mũi. Mười năm rồi, chưa từng đổi.”

Anh đặt cốc xuống, hai tay che mặt.

“Xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi,” tôi nói, “ký đi.”

“Tôi không thể ký.”

“Tại sao?”

“Vì…” Anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, “vì tôi không thể mất Niệm Niệm. Tôi không thể để con bé cảm thấy, ba không cần nó nữa.”

“Anh không phải không cần nó,” tôi nói, “anh chỉ là không cần tôi nữa.”

“Tôi cũng không phải muốn em không cần em…”

“Vậy anh muốn gì?”

Anh ngẩn ra.

“Chu Mục,” tôi nói, “anh muốn gì, tự anh có thật sự rõ không?”

Anh không nói gì.

“Anh muốn Tô Tình, vì cô ta dịu dàng, biết lắng nghe anh nói. Anh muốn tôi, vì thói quen, vì trách nhiệm, vì Niệm Niệm. Anh muốn cái nhà này, vì đó là đường lui của anh.”

“Không phải…”

“Vậy anh nói tôi nghe,” tôi tiến lên một bước, “nếu tôi và Tô Tình chỉ có thể chọn một, anh chọn ai?”

Anh há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

“Không chọn được à?” Tôi cười nhạt, “vậy thì đừng chọn nữa. Ký đi, anh tự do rồi. Tô Tình, tôi, Niệm Niệm, anh muốn sắp xếp thế nào cũng được, miễn là không phạm pháp.”

“Lâm Vãn…”

“Ký tên đi.”

Anh cầm bút lên, tay run bần bật. Đầu bút lơ lửng trên trang giấy, như lơ lửng trên một vực sâu nào đó.

Niệm Niệm từ trong phòng đi ra, thấy cảnh này, liền thét lên.

“Các người đang làm gì vậy!”

Con bé xông tới, giật lấy bản thỏa thuận, xé làm hai.

“Không được ly hôn! Không được ký tên!”

“Niệm Niệm…”

“Con không cho phép!” Nó vừa khóc vừa hét, “Hai người đều phải cần con! Không được không cần con!”

Chu Mục ôm chặt lấy nó, nó cũng ôm chặt lấy anh. Hai cha con ôm nhau khóc thành một đoàn.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn những mảnh giấy vụn rơi trên mặt đất.

Như thể một sự kết thúc nào đó.