7

Đêm đó, Chu Mục không đi.

Ba chúng tôi ngồi trong phòng khách, như đang tiến hành một cuộc thương lượng kỳ quái.

“Con không ở ký túc xá nữa,” Niệm Niệm nói, “con muốn ở nhà.”

“Được.” Tôi nói.

“Ba cũng phải ở nhà.”

“Anh ấy…”

“Ba ở phòng khách,” nó nói, “hai người không ly hôn, nhưng cũng không ở cùng nhau. Giống như trước đây.”

“Niệm Niệm,” Chu Mục nói, “như vậy không tốt cho con…”

“Như vậy tốt nhất cho con!” Nó trừng mắt nhìn anh, “Con có ba, cũng có mẹ, chỉ là hai người không ngủ cùng nhau. Bạn học hỏi thì con sẽ nói ba ngáy, nên ngủ riêng. Dù sao trước đây cũng vậy.”

Tôi và Chu Mục nhìn nhau.

“Con chắc chưa?” tôi hỏi.

“Chắc,” nó nói, “nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Hai người mỗi tuần phải cùng nhau ăn một bữa,” nó nói, “chỉ có ba chúng ta, không nói công việc, không nói việc học, nói chút chuyện khác. Giống… giống một gia đình.”

“Chúng ta vốn dĩ đã là một gia đình rồi.”

“Không giống,” nó nói, “hai người giống bạn cùng phòng hơn. Con muốn hai người giống một gia đình.”

Chu Mục nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Tôi đồng ý.” Tôi nói.

“Tôi cũng đồng ý.” Anh nói.

Niệm Niệm thở phào, lộ ra nụ cười. Đó là lần đầu tiên sau khi xé bỏ thỏa thuận, nó cười.

“Vậy quyết định thế nhé,” nó nói, “từ tuần sau bắt đầu, tối thứ sáu hằng tuần, cả nhà ăn cơm với nhau.”

Nó về phòng, bước chân nhẹ bẫng.

Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Chu Mục.

“Nó còn hiểu chuyện hơn chúng ta.” Anh nói.

“Ừ.”

“Lâm Vãn,” anh nhìn tôi, “cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em không đuổi tôi đi.”

“Tôi đã đuổi rồi,” tôi nói, “là anh lì lợm không chịu đi.”

Anh cười, có chút chua chát.

“Vậy còn Tô Tình…”

“Anh tự xử lý,” tôi nói, “tôi không can thiệp. Nhưng có một điều, không được đưa về nhà, không được để Niệm Niệm biết.”

“Được.”

“Còn nữa,” tôi nói, “bữa cơm gia đình tối thứ sáu, anh nhất định phải có mặt. Đi muộn một lần, bản thỏa thuận sẽ viết lại từ đầu.”

“Hiểu rồi.”

Anh đứng dậy, đi về phía phòng khách. Đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi.

“Lâm Vãn, mười năm này, em từng hận anh chưa?”

Tôi nghĩ một lúc: “Không.”

“Vì sao?”

“Vì hận cũng cần có tình cảm,” tôi nói, “còn đối với anh, từ lâu tôi đã không còn tình cảm nữa.”

Anh gật đầu, đi vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đã khép kín kia.

Không còn tình cảm nữa. Những gì tôi nói là thật.

Nhưng vì sao, trong lòng lại có chút trống rỗng?

8

Tháng tiếp theo, chúng tôi sống một cuộc sống kỳ lạ.

Chu Mục mỗi ngày tan làm đúng giờ, tối thứ sáu thì ăn cơm cùng chúng tôi. Niệm Niệm rất phấn khởi, líu ríu kể chuyện ở trường, anh ngồi nghe, thỉnh thoảng cười một chút.

Tôi ngồi đối diện, nhìn cảnh này. Giống như đang xem một bộ phim, tôi là khán giả, không phải diễn viên.

“Mẹ,” Niệm Niệm hỏi tôi, “mẹ thấy sao?”

“Thấy gì?”

“Lớp con định tổ chức đi dã ngoại mùa thu, đi vùng ngoại ô leo núi, con có thể đi không?”

“Được.”

“Ba cũng đi nữa! Làm tình nguyện viên!”

Chu Mục ngẩn ra: “Tôi?”

“Đúng vậy,” Niệm Niệm nói, “ba mẹ của các bạn khác đều đi, hai người cũng đi cùng đi. Cả nhà mình cùng leo núi.”

“Tối thứ sáu tôi còn phải……”

“Xin nghỉ.” Niệm Niệm nói, “Ba đã hứa mỗi tuần thứ sáu sẽ ở bên chúng con rồi.”

Chu Mục nhìn tôi, tôi nhún vai: “Đừng nhìn tôi, là anh tự mình đồng ý mà.”

“Được thôi,” anh nói, “tôi sẽ đi xin nghỉ.”

Niệm Niệm reo lên.

Ngày đi dã ngoại, thời tiết rất đẹp. Chúng tôi ngồi xe buýt đến vùng ngoại ô, Niệm Niệm ngồi ở giữa, một tay nắm tôi, một tay nắm anh.

“Nhìn kìa, ngọn núi đó cao quá!”

“Chúng ta có thể leo lên đỉnh không?”

“Đương nhiên có thể,” Chu Mục nói, “ba cõng con.”

“Không cần, con tự leo.”

Đường núi rất dốc, Niệm Niệm leo rất nhanh, bỏ chúng tôi lại phía sau. Tôi và Chu Mục đi song song, cách nhau nửa mét, giống như hai người xa lạ.

“Nó rất vui.” Anh nói.

“Ừ.”

“Cảm ơn em đã đồng ý để tôi đến.”

“Là nó tự đề nghị.”

Anh im lặng một lúc, rồi nói: “Tôi và Tô Tình đã dứt rồi.”

“Ồ.”

“Thật sự dứt rồi. Tôi nói với cô ấy, tôi phải chịu trách nhiệm với gia đình.”

“Cô ấy nói gì?”

“Cô ấy khóc,” anh nói, “rồi đi.”

Tôi không nói gì.

“Lâm Vãn,” anh dừng bước, “tôi muốn hỏi em một chuyện.”

“Hỏi đi.”

“Nếu… ý tôi là nếu, trong mười năm này tôi không bỏ mặc em, không chia phòng, thì chúng ta sẽ thế nào?”

Tôi nhìn ngọn núi xa xa, Niệm Niệm đã leo đến lưng chừng núi rồi, bóng dáng nhỏ bé lúc ẩn lúc hiện trong lùm cây.

“Không biết,” tôi nói, “không có nếu.”

“Em có hối hận không?”

“Không hối hận.”

“Thật sao?”

“Thật,” tôi nói, “hối hận cũng vô ích.”

Anh thở dài, tiếp tục leo lên.

Lên đến đỉnh núi, Niệm Niệm đang đợi chúng tôi. Con bé đẫm mồ hôi, nhưng mắt thì sáng lấp lánh.

“Các người chậm quá!”

“Già rồi,” tôi nói, “leo không nổi.”

“Không già,” con bé nói, “hai người trông cũng giống những ba mẹ khác mà.”

Tôi sững lại.

Ba mẹ khác. Con bé đã dùng cách nói đó.

“Niệm Niệm,” tôi nói, “chúng ta…”

“Con biết rồi,” con bé ngắt lời tôi, “hai người không tốt bằng ba mẹ khác. Nhưng hai người là ba mẹ con, con chỉ muốn hai người ở bên nhau. Cho dù chỉ như bây giờ, cùng ăn cơm, cùng leo núi, cũng được.”

Con bé nắm tay chúng tôi, mỗi người một bên.

“Hứa với con đi,” con bé nói, “đừng ly hôn, được không?”

Chu Mục nhìn tôi. Trong mắt anh có khẩn cầu, có chờ mong, còn có một tia cảm xúc mà tôi không hiểu nổi.

“Được.” Tôi nói.

“Tôi cũng hứa.” Anh nói.

Niệm Niệm cười, nụ cười sáng như ánh mặt trời trên đỉnh núi.

9

Nhưng mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Tô Tình đến tìm tôi.

Cô ta đợi tôi dưới lầu công ty, mặc áo khoác trench màu be, trông tiều tụy hơn lần trước.

“Chị Lâm, có thể nói chuyện một chút không?”

“Nói gì?”

“Chu Mục,” cô ta nói, “anh ấy đã dứt với tôi rồi, nhưng tôi mang thai.”

Tôi sững người.

“Hai tháng rồi,” cô ta cúi đầu, “tôi không biết phải làm sao. Anh ấy không nghe điện thoại của tôi, cũng không gặp tôi. Tôi chỉ có thể đến tìm chị.”

Tôi nhìn cô ta, đầu óc ong ong.

“Cô chắc chắn là con của anh ấy?”

“Chắc chắn,” cô ta ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe, “tôi chỉ có một người đàn ông là anh ấy. Chị Lâm, tôi không phải đến để phá hoại gia đình các anh chị, tôi chỉ là… không biết phải làm sao.”

Chúng tôi đến một quán cà phê gần đó. Cô ta gọi sữa nóng, còn tôi gọi Americano.

“Cô muốn thế nào?” tôi hỏi.

“Em muốn…” cô ta cắn môi, “em muốn sinh đứa bé ra. Nhưng một mình em không nuôi nổi. Em cần anh ấy chịu trách nhiệm.”

“Chịu trách nhiệm thế nào?”

“Ly hôn, cưới em. Hoặc…” cô ta ngừng một chút, “hoặc không ly hôn, nhưng phải đưa tiền cấp dưỡng cho em. Em không quan tâm danh phận, chỉ cần đứa bé có thể sống tiếp.”

Tôi nhìn cô ta. Ba mươi hai tuổi, từng ly hôn, giờ lại mang thai con của một người đàn ông đã có vợ. Cô ta trông yếu ớt như vậy, bất lực như vậy.

“Trời Quang,” tôi nói, “cô biết vì sao anh ấy dứt với cô không?”

“Vì gia đình các anh chị…”

“Không,” tôi nói, “là vì anh ấy không gánh nổi hậu quả. Anh ấy muốn hưởng sự dịu dàng, không muốn gánh trách nhiệm. Bây giờ cô có con rồi, anh ấy liền trốn.”

Cô ta khóc. Nước mắt rơi vào ly sữa, gợn lên những vòng lăn tăn nhỏ.

“Vậy tôi phải làm sao?”

“Hai lựa chọn,” tôi nói, “thứ nhất, bỏ đi, bắt đầu lại từ đầu. Thứ hai, sinh con, kiện anh ta, lấy tiền cấp dưỡng. Tôi sẽ giúp cô tìm luật sư.”

Cô ta ngẩn ra: “Chị giúp tôi?”

“Tôi giúp cô,” tôi nói, “không phải giúp anh ta. Anh ta gây ra lỗi, anh ta phải tự chịu. Nhưng tôi không ly hôn, đó là giới hạn của tôi.”

“Tại sao?”

“Vì Niệm Niệm,” tôi nói, “con bé cần chúng tôi ở bên nhau. Dù chỉ là trên danh nghĩa.”

Trời Quang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Chị Lâm, chị không hận tôi sao?”

“Không hận.”

“Tại sao?”

“Vì hận chẳng có ích gì,” tôi nói, “giải quyết vấn đề mới có ích.”

Cô ta trầm mặc rất lâu, cuối cùng nói: “Để tôi nghĩ đã.”

“Nghĩ xong thì nói với tôi.”

Tôi đứng dậy, định rời đi.

“Chị Lâm,” cô ta gọi tôi lại, “Chu Mục nói chị không yêu anh ấy. Bây giờ em tin rồi.”

Tôi quay đầu nhìn cô ta.

“Chị không yêu ai cả,” cô ta nói, “chị chỉ yêu bản thân chị, còn cả con gái chị nữa.”

Tôi nghĩ một lúc, rồi nói: “Có lẽ vậy.”

Tôi đi rồi. Ra khỏi quán cà phê, ánh nắng chói mắt. Tôi híp mắt lại, nhìn dòng người qua lại.

Cô ta nói đúng. Tôi không còn yêu Chu Mục nữa. Có lẽ chưa từng yêu, cũng có lẽ từng yêu nhưng đã cạn rồi. Bây giờ trong lòng tôi chỉ còn Niệm Niệm, và cả tôi nữa.

Như vậy có tính là ích kỷ không?

Có lẽ có. Nhưng ai mà chẳng ích kỷ chứ?

10

Buổi tối, tôi và Chu Mục đã nói chuyện.

Anh ngồi trên sofa, sắc mặt xám xịt. Tôi đã nói cho anh ta biết chuyện Trời Quang mang thai.

“Anh định làm thế nào?” tôi hỏi.

“Tôi không biết…”

“Anh muốn cô ấy bỏ đi à?”

“Con…”

Anh hai tay ôm đầu, “Lâm Vãn, anh thật sự không biết. Anh không ngờ sẽ thành ra như vậy.”

“Là anh không ngờ, hay là không muốn nghĩ?”

Anh không nói gì.

“Chu Mục,” tôi nói, “chúng ta ly hôn đi.”

Anh bỗng ngẩng phắt đầu lên: “Gì cơ?”

“Ly hôn,” tôi nói, “anh cưới cô ta, chịu trách nhiệm với đứa bé. Tôi và Niệm Niệm sẽ sống cuộc sống của chúng tôi.”

“Không được,” anh nói, “anh đã hứa với Niệm Niệm, sẽ không ly hôn…”

“Thế còn đứa bé thì sao?” tôi nói, “Đó là máu mủ của anh, anh không cần nữa à?”

Anh sững người.

“Chu Mục,” tôi hạ thấp giọng, “anh đã ba mươi tám tuổi rồi, không phải mười tám. Anh phải chịu trách nhiệm với hành vi của mình. Tô Tình muốn sinh con, thì anh phải nuôi. Hoặc là ly hôn cưới cô ta, hoặc là không ly hôn nhưng phải trả tiền cấp dưỡng. Chọn một đi.”

“Tôi…”

“Không chọn được?”

Anh gật đầu, vành mắt đỏ hoe.

“Vậy tôi giúp anh chọn,” tôi nói, “ly hôn. Làm vậy tốt cho tất cả mọi người. Bên Niệm Niệm, tôi sẽ giải thích.”

“Lâm Vãn,” giọng anh run lên, “cô thật sự muốn thoát khỏi tôi đến thế sao?”

“Không phải thoát khỏi,” tôi nói, “mà là giải quyết vấn đề. Anh đã có gia đình mới, tôi và Niệm Niệm sống cuộc sống của chúng tôi. Mỗi người đi một con đường.”

“Mỗi người đi một con đường,” anh cười khổ, “cô nói nhẹ nhàng thật đấy. Mười hai năm hôn nhân, cô muốn buông là buông được sao?”