“Không buông thì làm sao?” tôi nói, “Kéo dài à? Để Tô Tình bụng to chờ đợi? Để Niệm Niệm phát hiện ra ba nó còn có một đứa con riêng?”
Anh không nói gì.
“Ký đi,” tôi nói, “nhà cho tôi, xe cho anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Niệm Niệm theo tôi, mỗi tuần anh có thể đến thăm. Như vậy tốt cho tất cả mọi người.”
“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”
“Vậy thì cứ kéo,” tôi nói, “kéo đến khi Tô Tình kiện anh, kéo đến khi tòa phán. Tôi không vội.”
Anh nhìn tôi, trong mắt có phẫn nộ, có đau buồn, còn có một tia giải thoát.
“Được,” anh nói, “tôi ký.”
11
Nhưng Niệm Niệm không đồng ý.
Sau khi biết chuyện Tô Tình mang thai, con bé nhốt mình trong phòng, cả ngày không bước ra ngoài.
Buổi tối, tôi gõ cửa rồi đi vào. Con bé ngồi trên giường, ôm gối co chân lại, mắt sưng đỏ.
“Mẹ, hai người vẫn muốn ly hôn à?”
“Ừ.”
“Vì người dì đó có con rồi à?”
“Ừ.”
“Vậy những lời trước đây hai người nói, đều là lừa con sao?”
“Không phải lừa con,” tôi ngồi bên mép giường, “mà là tình hình đã thay đổi.”
“Thay đổi gì cơ?”
“Ba con sắp làm ba của một đứa trẻ khác,” tôi nói, “anh ấy không thể vừa lo cả hai bên. Chúng ta bắt buộc phải tách ra.”
“Vậy con phải theo ai?”
“Theo mẹ. Ba con mỗi tuần sẽ đến thăm con.”
“Con không muốn!” con bé hét lên, “Con muốn hai người ở bên nhau! Con muốn một gia đình!”
“Niệm Niệm…”
“Hai người ích kỷ!” con bé khóc, “Hai người chỉ nghĩ cho bản thân, không nghĩ cho con!”
Tôi ôm lấy con bé, con bé vùng vẫy, đến cuối cùng không còn sức nữa, tựa vào lòng tôi mà khóc.
“Mẹ,” con bé nức nở, “có phải vì con không đủ tốt nên hai người mới không cần con không?”
“Không phải,” tôi nói, “con rất ngoan, là đứa trẻ tốt nhất. Là lỗi của người lớn, không phải lỗi của con.”
“Vậy hai người có thể đừng sai nữa được không?”
“Không thể,” tôi nói, “đã sai thì là sai, phải gánh hậu quả.”
Con bé khóc còn dữ dội hơn.
Đêm đó, con bé ngủ trong phòng tôi. Thân thể nhỏ bé co lại, như một con thú con bị thương.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, không tài nào ngủ được.
Chu Mục ở phòng khách, cũng không ngủ. Tôi nghe thấy anh đi lại bên trong, thở dài, rồi yên lặng xuống.
Ba giờ sáng, tôi dậy uống nước. Anh đang đứng trong phòng khách, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ.
“Còn chưa ngủ à?” tôi hỏi.
“Không ngủ được.”
“Đang nghĩ gì vậy?”
“Nghĩ về chúng ta,” anh nói, “nghĩ về mười hai năm qua. Nghĩ xem tôi đã làm hỏng mọi thứ như thế nào.”
“Bây giờ nghĩ những chuyện này cũng vô ích rồi.”
“Tôi biết.” Anh quay đầu nhìn tôi, “Lâm Vãn, cô có từng nghĩ, nếu chúng ta không ngủ riêng phòng, mọi chuyện có lẽ đã khác không?”
“Từng nghĩ.”
“Kết luận thì sao?”
“Không biết,” tôi nói, “có lẽ giống nhau, có lẽ không giống nhau. Nhưng không có nếu như.”
Anh tiến lên một bước: “Nếu bây giờ tôi nói, tôi không muốn ly hôn, tôi muốn bắt đầu lại với cô, cô tin không?”
“Không tin.”
“Vì sao?”
“Bởi vì Tô Tình đã mang thai,” tôi nói, “bởi vì lúc anh nói chấm dứt, anh vẫn đang nói dối. Bởi vì anh chưa bao giờ biết mình muốn gì, chỉ biết thuận theo dòng nước.”
Anh sững người.
“Chu Mục,” tôi nói, “anh là người tốt, nhưng không phải người chồng tốt. Anh dịu dàng, nhưng yếu đuối. Anh chu đáo, nhưng lại trốn tránh. Mười năm này, lúc tôi cần anh chuyển về, anh đang xã giao. Lúc tôi cần anh ở bên, anh lại đang tăng ca. Bây giờ đến lượt anh phải gánh trách nhiệm rồi, anh lại muốn trốn về chỗ tôi.”
“Tôi không có…”
“Anh có,” tôi nói, “nhưng tôi không chấp nhận. Tôi không phải đường lui của anh, cũng không phải chỗ tránh gió của anh. Tôi là vợ cũ của anh, bây giờ chỉ là mẹ của Niệm Niệm thôi.”
Anh im lặng.
“Đi ngủ đi,” tôi nói, “ngày mai còn phải bàn chi tiết.”
Anh đi rồi. Tôi nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ, tròn đầy, sáng rực, nhưng chẳng soi sáng được gì.
12
Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.
Chu Mục dọn ra ngoài, sống cùng Tô Tình. Nghe nói họ thuê nhà ở phía nam thành phố, cách chỗ chúng tôi rất xa.
Niệm Niệm bắt đầu lên trung học cơ sở, ở ký túc xá, cuối tuần mới về. Con bé trở nên ít nói, thành tích cũng sa sút.
“Mẹ,” có lần con bé nói, “con có thể qua chỗ ba ở vài ngày không?”
“Con muốn đi à?”
“Ừ. Con muốn nhìn đứa bé đó.”
“Đứa bé ấy còn chưa sinh.”
“Con muốn xem họ sống thế nào.”
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Được. Nhưng cuối tuần nhất định phải về.”
Con bé đi. Lúc trở về, càng trầm lặng hơn.
“Thế nào?” tôi hỏi.
“Họ rất tốt,” con bé nói, “cô ấy rất dịu dàng, ba rất vui. Họ giống vợ chồng thật sự.”
“Trước đây chúng ta không giống sao?”
“Không giống,” con bé nói, “hai người giống bạn cùng phòng hơn.”
Tôi cười, trong lòng có chút chua xót.
“Mẹ,” con bé nhìn tôi, “mẹ có hối hận không?”
“Hối hận chuyện gì?”
“Gả cho ba.”
Tôi nghĩ nghĩ: “Không hối hận. Không có ba con thì cũng không có con.”
“Vậy tại sao hai người lại thành ra như vậy?”
“Bởi vì…” tôi ngừng một chút, “bởi vì chúng ta đều không hiểu cách yêu. Mẹ cứ nghĩ kết hôn là điểm kết thúc, còn ba con thì nghĩ kiếm tiền là trách nhiệm. Chúng ta đều sai rồi.”
“Vậy bây giờ hai người hiểu rồi sao?”
“Có lẽ đã hiểu,” tôi nói, “nhưng quá muộn rồi.”
Con bé không nói gì, quay về phòng.
Đêm đó, tôi nhận được tin nhắn của Chu Mục: “Niệm Niệm vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn.”
“Cảm ơn em đã để con bé tới.”
“Không cần cảm ơn.”
“Lâm Vãn,” anh ta gõ từng chữ rất chậm, “anh muốn nói với em, đứa bé của Tô Tình, anh định sẽ nuôi dạy cho tốt. Nhưng Niệm Niệm mãi mãi là đứa con đầu tiên của anh, điều này sẽ không thay đổi.”
“Tôi biết.”
“Còn nữa,” anh ta nói, “xin lỗi. Vì mười năm này, vì tất cả mọi chuyện.”
Tôi nhìn ba chữ ấy, nhìn thật lâu.
“Không cần xin lỗi,” tôi đáp, “mọi chuyện đã qua rồi.”
“Không qua được,” anh ta nói, “nhưng anh chấp nhận.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Đèn đuốc thành phố thưa thớt, mỗi ánh đèn dưới đó đều có câu chuyện của riêng mình. Có câu chuyện viên mãn, có câu chuyện tan vỡ, có câu chuyện đang từng chút một tan vỡ.
Câu chuyện của chúng tôi, coi như đã tan vỡ rồi. Nhưng những mảnh vụn vẫn còn đó, ghép không thành nguyên dạng, nhưng cũng không đến mức thành tro bụi.
Có lẽ đó chính là cuộc sống. Không hoàn hảo, nhưng vẫn phải tiếp tục.
13
Hai năm sau, con của Tô Tình chào đời, là một bé trai.
Chu Mục gửi ảnh tới, gương mặt nhỏ nhăn nhúm, nhắm mắt. Anh ta chú thích: “Chu Niệm, con có em trai rồi.”
Niệm Niệm nhìn bức ảnh, không có biểu cảm gì.
“Muốn đi xem không?” tôi hỏi.
“Không muốn,” con bé nói, “con có em trai rồi, nhưng không phải do mẹ sinh.”
“Con để ý à?”
“Không,” con bé nói, “chỉ là… thấy kỳ lạ.”
“Kỳ lạ chỗ nào?”
“Ba trông có vẻ rất vui,” con bé nói, “lúc ba bế em trai, cười như… như trước giờ chưa từng cười vậy.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ,” con bé nhìn tôi, “lúc mẹ sinh con, ba cũng vui như vậy sao?”
“Vui,” tôi nói, “nhưng khi đó ông ấy không bế con như vậy. Hồi đó ông ấy bận, phải kiếm tiền.”
“Bây giờ không bận nữa à?”
“Bây giờ…” tôi nghĩ một lát, “bây giờ ông ấy đã học được rồi.”
Niệm Niệm im lặng rất lâu, rồi nói: “Mẹ, con thấy không công bằng.”
“Không công bằng chỗ nào?”
“Ông ấy học được, nhưng lại là với người khác. Ông ấy đối xử không tốt với mẹ, với con cũng không tốt, nhưng bây giờ lại tốt với dì và em trai. Dựa vào đâu chứ?”
“Dựa vào thời gian,” tôi nói, “dựa vào bài học. Ông ấy mất đi chúng ta rồi, mới biết trân trọng.”
“Vậy chúng ta tính là gì?”
“Tính là… học phí đi.”
Con bé cười, nụ cười chua chát.
“Mẹ, mẹ đúng là nhẫn tâm.”
“Không phải nhẫn tâm,” tôi nói, “mà là tỉnh táo. Niệm Niệm, con phải nhớ, lỗi do người khác gây ra, con không cần tha thứ. Con có thể chấp nhận lời xin lỗi, nhưng không cần để mọi thứ trở lại như cũ. Có những vết nứt, không thể vá lành.”
Con bé im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Con hiểu rồi.”
Nhưng con bé không hiểu. Con còn quá nhỏ, vẫn chưa hiểu. Có lẽ cả đời cũng không hiểu, trừ khi tự mình trải qua.
14
Năm Niệm Niệm đỗ đại học, Chu Mục và Tô Tình ly hôn.
Nghe nói là vì tính cách không hợp, con cái theo Tô Tình, Chu Mục trả tiền cấp dưỡng. Anh ta chuyển về khu phía bắc thành phố, sống một mình, ở gần chúng tôi hơn chút.
Anh ta từng đến tìm tôi, tôi không gặp. Anh ta từng đợi dưới lầu mấy lần, tôi đều vòng đường khác đi.
“Mẹ,” Niệm Niệm nói, “ba muốn quay lại, sao mẹ không cho ông ấy cơ hội?”
“Vì không cần.”
“Nhưng mẹ ở một mình không cô đơn sao?”
“Không cô đơn,” tôi nói, “mẹ có công việc, có con, có bạn bè. Mẹ rất bận, không có thời gian cô đơn.”
“Nhưng mẹ không có tình yêu.”
Tôi cười: “Tình yêu không phải thứ bắt buộc phải có. Niệm Niệm, con phải nhớ, phụ nữ có thể không có tình yêu, nhưng không thể không có chính mình.”
Con bé nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Mẹ, có phải mẹ quá kiên cường không?”
“Không phải kiên cường,” tôi nói, “mà là thực tế. Khóc không có ích, làm loạn cũng không có ích, chỉ có đi về phía trước mới có ích.”
“Vậy mẹ có hạnh phúc không?”
Tôi nghĩ một lát: “Hạnh phúc. Nhưng không phải kiểu hạnh phúc cười lớn, mà là… hạnh phúc của sự yên tâm. Biết mình muốn gì, biết phải làm sao để có được, như vậy là đủ rồi.”
Con bé im lặng rất lâu, rồi nói: “Mẹ, con muốn trở thành người như mẹ.”
“Đừng,” tôi nói, “mẹ hy vọng con hạnh phúc hơn mẹ. Hy vọng con tìm được người thật lòng yêu con, không cần chia phòng, không cần chiến tranh lạnh, không cần mười năm mới nhìn rõ.”
“Nếu con cũng gặp phải thì sao?”
“Vậy thì rời đi,” tôi nói, “càng sớm càng tốt. Đừng chờ, đừng nhịn, đừng để bản thân bị vắt kiệt.”
Con bé gật đầu, ôm lấy tôi.
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn mẹ đã không từ bỏ con,” con bé nói, “cảm ơn mẹ một mình nuôi con lớn, còn nuôi con tốt như vậy.”
Hốc mắt tôi hơi nóng lên. Đây là lần đầu tiên trong mười năm, tôi muốn khóc.
Nhưng tôi nhịn lại.
“Đi ngủ đi,” tôi nói, “ngày mai còn phải đi học.”
Con bé đi rồi. Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ.
Đèn đóm thành phố lác đác, dưới mỗi ngọn đèn đều có câu chuyện riêng của mình. Có câu chuyện viên mãn, có câu chuyện vỡ vụn, có câu chuyện đang dần lành lại.
Câu chuyện của chúng tôi, coi như cũng đã lành rồi. Vết sẹo vẫn còn đó, nhưng không đau nữa.
Như vậy là đủ rồi.
