15
Năm Niệm Niệm học năm hai đại học, tôi và Trần Vũ ở bên nhau rồi.
Anh được điều về công ty chúng tôi, trở thành đồng nghiệp của tôi. Sáu năm sau ly hôn, con gái đi du học nước ngoài, anh sống một mình, rất yên tĩnh.
Chúng tôi mỗi tuần cùng đi leo núi, cùng đọc sách, cùng ăn cơm. Ngay cả lúc không nói gì cũng thấy rất dễ chịu, biết rằng đối phương vẫn ở đó.
“Lâm Vãn,” có lần anh nói, “anh muốn nói với em, anh có cảm tình với em.”
“Tôi biết.”
“Em biết sao?”
“Vì tôi cũng có cảm tình với anh,” tôi nói, “nhưng tôi cần thời gian.”
“Bao lâu?”
“Không biết. Có lẽ rất lâu, cũng có lẽ rất nhanh.”
“Anh đợi em,” anh nói, “không vội. Chúng ta đều không còn trẻ nữa, biết chuyện tốt thì phải trải qua nhiều trắc trở.”
Chúng tôi bắt đầu như vậy. Rất chậm, rất cẩn thận, như hai người từng bị tổn thương, vừa dò xét nhau, vừa dần dần đến gần nhau.
Chu Mục biết chuyện. Anh ta gọi điện cho tôi, giọng khàn khàn: “Em định tái hôn à?”
“Chưa chắc,” tôi nói, “đang cân nhắc.”
“Anh ta đối xử với em tốt không?”
“Tốt.”
“Còn tốt hơn anh à?”
“Chu Mục,” tôi nói, “không thể so sánh được. Anh là quá khứ, anh ấy là hiện tại.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Lâm Vãn,” anh ta nói, “anh hối hận rồi. Thật sự hối hận rồi.”
“Tôi biết.”
“Nhưng em sẽ không quay đầu lại nữa.”
“Không.”
Anh ta cúp máy. Tôi nghe tiếng tút tút, trong lòng chẳng có dao động gì.
Trần Vũ hỏi tôi: “Chồng cũ?”
“Ừ.”
“Anh ta nói gì?”
“Nói hối hận.”
“Còn em?”
“Tôi nói sẽ không quay đầu lại.”
Trần Vũ nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng: “Lâm Vãn, em không cần vì anh mà từ chối anh ta. Nếu em vẫn còn yêu anh ta……”
“Tôi không yêu anh ta nữa,” tôi nói, “điểm này, tôi rất chắc chắn.”
Anh cười, nắm lấy tay tôi.
“Vậy chúng ta cứ từ từ mà đi,” anh nói, “không vội.”
16
Năm Niệm Niệm tốt nghiệp đại học, tôi và Trần Vũ kết hôn.
Đám cưới rất đơn giản, chỉ mời những người bạn thân thiết. Niệm Niệm làm phù dâu, mặc váy trắng, cười rất vui.
“Mẹ,” con bé nói, “mẹ nhìn đẹp quá.”
“Cảm ơn.”
“Chú Trần đối xử tốt với mẹ không?”
“Tốt.”
“Còn tốt hơn ba sao?”
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Không giống nhau. Ba của con là chuyện hồi trẻ, còn Trần Vũ là chuyện bây giờ. Không thể so sánh được.”
“Nhưng mẹ có vui không?”
“Vui,” tôi nói, “là niềm vui khiến người ta rất yên tâm.”
Con bé ôm lấy tôi: “Vậy thì tốt rồi. Con chỉ mong mẹ vui.”
Chu Mục cũng tới, mang theo một món quà, chưa ăn cơm đã đi. Anh ta đứng ở cửa nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Tôi bước tới: “Cảm ơn anh đã đến.”
“Anh nên tới,” anh ta nói, “chúc em hạnh phúc.”
“Anh cũng vậy.”
“Anh sẽ không còn hạnh phúc nữa đâu,” anh ta cười khổ, “anh đã bỏ lỡ rồi.”
“Chu Mục,” tôi nói, “đừng nói vậy. Anh vẫn còn trẻ, vẫn còn thời gian.”
“Thời gian à,” anh ta lắc đầu, “thời gian với anh vô ích rồi. Anh không học được nữa, không học được cách yêu một người.”
“Vậy thì trước hết hãy yêu chính mình,” tôi nói, “học được cách yêu bản thân rồi mới có thể yêu người khác.”
Anh ta nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.
“Lâm Vãn, nếu năm đó anh hiểu được những điều này……”
“Không có nếu như,” tôi nói, “Chu Mục, kiếp này vậy là đủ rồi. Chúng ta từng có lúc tốt đẹp, cũng từng có lúc tồi tệ, nhưng tất cả đều đã qua rồi. Bây giờ, chúng ta đều đã già, nên buông xuống thôi.”
Anh ta gật đầu, đưa tay ra: “Làm bạn nhé?”
Tôi nắm lấy tay anh ta: “Làm bạn.”
Đó là lần cuối cùng chúng tôi bắt tay nhau. Ấm áp, khô ráo, như lời từ biệt của hai người bạn cũ.
17
Cuộc sống sau hôn nhân rất bình yên.
Trần Vũ và Niệm Niệm sống rất hòa hợp. Anh có một đứa con trai, đang đi học ở nước ngoài, đến kỳ nghỉ sẽ về. Bốn người cùng ăn cơm, trò chuyện, giống như một gia đình thật sự.
“Mẹ,” Niệm Niệm nói, “bây giờ con có hai mái nhà rồi.”
“Vui không?”
“Vui,” con bé nói, “nhà của chú Trần rất ấm áp, nhà mình…… cũng rất ấm áp. Con hạnh phúc hơn trước nhiều rồi.”
“Vậy thì tốt.”
“Mẹ,” con bé nhìn tôi, “mẹ hạnh phúc không?”
“Hạnh phúc,” tôi nói, “là hạnh phúc khiến người ta rất yên tâm.”
“Ở bên ba trước đây không như vậy sao?”
“Không giống nhau,” tôi nói, “hồi đó còn trẻ, cứ tưởng hạnh phúc là phải rực rỡ dữ dội. Bây giờ mới biết, hạnh phúc là chảy dài như nước, là biết người kia vẫn ở đó, không cần đoán, không cần đợi.”
Con bé gật đầu, như thể đã hiểu.
Sau đó Chu Mục cũng tái hôn, với một người phụ nữ quen qua mai mối, bình thường, chân thực. Nghe nói họ sống khá tốt, không quá nồng nhiệt nhưng ổn định.
Anh ta thỉnh thoảng sẽ gọi điện cho Niệm Niệm, hỏi về công việc, hỏi về cuộc sống. Niệm Niệm nói chuyện với anh rất lễ phép, nhưng không thân thiết.
“Mẹ,” có lần con bé nói, “con thấy ba rất đáng thương.”
“Vì sao?”
“Ông ấy hình như… mãi mãi đang tìm một thứ gì đó, nhưng mãi mãi cũng không tìm thấy. Ở bên mẹ, ông ấy tìm sự dịu dàng. Ở bên Tô Tình, ông ấy tìm sự cuồng nhiệt. Bây giờ lại tìm sự ổn định. Ông ấy không biết mình rốt cuộc muốn gì.”
“Có lẽ vậy.”
“Nhưng mẹ biết,” con bé nói, “mẹ vẫn luôn biết. Cho nên mẹ không quay đầu lại, vì mẹ hiểu, thứ ông ấy muốn không phải là mẹ, mà là một loại cảm giác.”
Tôi nhìn con bé, ngạc nhiên vì sự trưởng thành của nó.
“Niệm Niệm, con lớn rồi.”
“Vâng,” con bé nói, “con lớn rồi, cũng hiểu rồi. Tình yêu không phải là tìm cảm giác, mà là tìm một người, sẵn sàng cùng nhau sống những ngày bình lặng.”
Tôi bật cười: “Ai dạy con vậy?”
“Mẹ,” con bé nói, “còn có cả chú Trần nữa. Hai người ở bên nhau, không nói gì cũng thấy rất thoải mái. Đó chính là tình yêu, đúng không?”
“Đúng,” tôi nói, “đó chính là tình yêu.”
18
Năm Niệm Niệm kết hôn, Chu Mục ngã bệnh.
Ung thư dạ dày, giai đoạn đầu, có thể chữa. Nhưng hóa trị rất vất vả, anh gầy đi rất nhiều.
Tôi đến bệnh viện thăm anh. Anh nằm trên giường bệnh, tóc rụng đi không ít, nhưng ánh mắt vẫn còn sáng.
“Lâm Vãn,” anh nói, “em đến rồi.”
“Ừ. Thế nào rồi?”
“Cũng ổn,” anh cười khổ, “chưa chết được.”
“Đừng nói bậy.”
“Thật mà,” anh nói, “bác sĩ nói phải hóa trị nửa năm, sau đó xem tình hình. Khả năng cao là sẽ khỏi.”
“Vậy thì tốt.”
Chúng tôi im lặng một lúc. Trong phòng bệnh chỉ có tiếng máy móc, tích tắc, tích tắc.
“Lâm Vãn,” anh nói, “anh muốn hỏi em một chuyện.”
“Hỏi đi.”
“Nếu năm đó chúng ta không chia phòng, không đi đến bước đó, bây giờ sẽ như thế nào?”
Tôi nhìn anh, nghĩ một lát.
“Không biết,” tôi nói, “có lẽ tốt, có lẽ không tốt. Nhưng không có nếu như.”
“Em lúc nào cũng nói vậy.”
“Vì đó là sự thật,” tôi nói, “Chu Mục, đừng nghĩ về nếu như nữa. Nghĩ nhiều rồi chỉ càng đau khổ hơn thôi. Bây giờ điều anh phải làm là chữa bệnh, là sống tiếp.”
“Sống tiếp,” anh cười khổ, “rồi sao nữa?”
“Rồi tiếp tục tìm,” tôi nói, “tìm thứ anh muốn. Có lẽ sẽ không tìm thấy, nhưng quá trình tìm kiếm bản thân nó đã là ý nghĩa rồi.”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Lâm Vãn, có phải em chưa từng hận anh không?”
“Không có.”
“Tại sao?”
“Vì hận cũng cần có tình cảm,” tôi nói, “còn tôi với anh, từ lâu đã không còn tình cảm nữa rồi. Không phải hận, cũng không phải yêu, mà là… vô cảm.”
Anh ta cúi đầu, nhìn đôi tay mình. Đôi tay ấy, từng trẻ trung, từng nhiệt thành, giờ gầy guộc khô héo, đầy những vết kim châm.
“Vô cảm,” anh ta nói, “còn đáng sợ hơn cả hận.”
“Không đáng sợ,” tôi nói, “mà là giải thoát. Anh không nợ tôi, tôi cũng không nợ anh. Chúng ta ai đi đường nấy, thỉnh thoảng giao nhau, chỉ có vậy thôi.”
Anh ta gật đầu, vành mắt đỏ lên.
“Lâm Vãn, cảm ơn em đã đến thăm anh.”
“Không cần cảm ơn,” tôi nói, “anh là ba của Niệm Niệm, điều này sẽ không bao giờ thay đổi. Tôi hy vọng anh khỏe mạnh, hy vọng con bé có một gia đình trọn vẹn từ hai phía.”
Tôi đứng dậy, chuẩn bị đi.
“Lâm Vãn,” anh ta gọi tôi lại, “nếu… anh nói là nếu, anh khỏi rồi, chúng ta có thể…”
“Không thể,” tôi nói, “Chu Mục, đừng hỏi nữa. Câu trả lời vĩnh viễn là, không thể.”
Tôi đi rồi. Lúc bước ra khỏi phòng bệnh, ánh nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp.
Tôi không ngoảnh đầu lại. Bởi vì tôi biết, anh ta vẫn còn đứng nguyên ở đó, nhìn theo bóng lưng tôi.
Như ngày xưa, như mỗi lần trước đây.
Nhưng tôi không còn ở trong câu chuyện của anh ta nữa. Tôi đang ở trong câu chuyện của chính mình, cứ thế đi về phía trước, không ngoảnh đầu.
19
Bệnh của Chu Mục khỏi rồi.
Sau khi kết thúc hóa trị, anh ta hồi phục sức khỏe, tuy gầy đi rất nhiều nhưng tinh thần khá tốt.
Anh ta gọi điện cho tôi, nói muốn cảm ơn tôi. Tôi nói không cần, nên không gặp anh ta.
Niệm Niệm đến thăm anh ta, về nhà nói: “Ba thay đổi rồi.”
“Thay đổi chỗ nào?”
“Không còn… sốt ruột nữa,” con bé nói, “trước đây ba lúc nào cũng vội vàng muốn cái này cái kia, bây giờ hình như… đã chấp nhận rồi.”
“Chấp nhận cái gì?”
“Chấp nhận tất cả,” con bé nói, “chấp nhận mẹ không còn yêu ba nữa, chấp nhận chúng ta không thân như những cặp cha con khác, chấp nhận việc ba chỉ có một mình. Ba nói, đó là điều ba đáng phải nhận.”
Tôi im lặng một lúc.
“Mẹ,” Niệm Niệm nói, “con thấy cuối cùng ba cũng hiểu rồi.”
“Hiểu gì?”
“Hiểu tình yêu không phải đi tìm cảm giác, mà là trân trọng người trước mắt. Chỉ tiếc là… người trước mắt đã không còn nữa rồi.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lá cây đã xanh, mùa xuân đã đến.
“Mẹ,” Niệm Niệm bước tới, ôm lấy tôi, “cảm ơn mẹ.”
“Cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn em vẫn luôn ở bên anh,” cô ấy nói, “cảm ơn em chưa từng từ bỏ, cảm ơn em đã tìm được chú Trần, để anh biết thế nào là một cuộc hôn nhân tốt.”
Tôi cười, ôm lấy anh.
“Niệm Niệm,” tôi nói, “con cũng phải tìm được. Tìm được người khiến con an tâm, khiến con không cần đoán, không cần chờ đợi.”
“Con sẽ mà,” cô ấy nói, “con sẽ giống mẹ, tỉnh táo, dũng cảm, không quay đầu lại.”
Tôi lắc đầu: “Không, con đừng giống mẹ. Con phải hạnh phúc hơn mẹ, ngay từ đầu đã hạnh phúc, không cần trải qua những đau khổ đó.”
Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt sáng lên.
“Mẹ, mẹ đã rất hạnh phúc rồi, đúng không?”
“Đúng,” tôi nói, “mẹ rất hạnh phúc. Hạnh phúc yên lòng.”
20
Năm nay tôi năm mươi lăm tuổi rồi.
Tôi và Trần Vũ kết hôn đã mười hai năm, dài bằng cuộc hôn nhân năm xưa với Chu Mục. Nhưng cảm giác thì hoàn toàn khác.
Mười hai năm này, chúng tôi không ở phòng riêng, không chiến tranh lạnh, cũng không có khủng hoảng bảy năm. Chúng tôi nói chuyện, im lặng, đọc sách, leo núi, làm việc của riêng mình, nhưng đều biết đối phương vẫn ở đó.
Đó chính là tình yêu. Không phải cuồng nhiệt ầm ĩ, mà là bình dị dài lâu.
Chu Mục sống một mình rất nhiều năm. Người vợ thứ hai của anh ta vài năm trước đã qua đời vì bệnh. Anh ta không tái hôn, sống một mình, trồng hoa, đọc sách.
Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau, ở đám cưới của Niệm Niệm, ở tiệc đầy tháng của cháu ngoại. Anh ta già đi rất nhiều, tóc đã bạc, nhưng ánh mắt bình thản.
“Lâm Vãn,” lần gặp cuối cùng, anh ta nói, “cả đời này, điều tôi có lỗi nhất chính là em.”
“Đều qua rồi.”
“Không qua được,” anh ta nói, “nhưng tôi đã chấp nhận rồi. Chấp nhận việc mình đã làm hỏng mọi thứ, chấp nhận em không còn yêu tôi nữa, chấp nhận đây là quả báo tôi đáng nhận.”
“Chu Mục,” tôi nói, “đừng nói vậy. Anh cũng từng có lúc hạnh phúc, với Tô Tình, với người vợ thứ hai. Anh có Niệm Niệm, có cháu ngoại. Anh không tính là thất bại.”
Anh ta cười, nụ cười cay đắng.
“Lâm Vãn, em lúc nào cũng… tỉnh táo như vậy.”
“Bởi vì tôi hạnh phúc,” tôi nói, “người hạnh phúc thì không cần quay đầu nhìn lại.”
Anh ta gật đầu, đưa tay ra: “Là bạn nhé?”
Tôi nắm lấy tay anh ta: “Là bạn.”
Đó là lần cuối cùng chúng tôi bắt tay nhau. Ấm áp, khô ráo, như lời chào tạm biệt của hai người bạn cũ.
Giờ tôi đang ngồi trên ban công, phơi nắng. Trần Vũ đang đọc sách trong nhà, thỉnh thoảng ho khẽ một tiếng, nhắc tôi rằng anh ấy vẫn ở đó.
Điện thoại reo, là Niệm Niệm.
“Mẹ, cuối tuần về ăn cơm nhé?”
“Được.”
“Ba cũng đến, con mời ba.”
“Được.”
“Mẹ không ngại chứ?”
“Không ngại,” tôi nói, “anh ấy là ba của con, cũng là một người bạn cũ của tôi. Mỗi người đi trên con đường của mình, như vậy rất tốt.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời rất xanh, rất yên tĩnh, như một mặt hồ.
Trần Vũ bước ra, khoác lên tôi một chiếc áo ngoài.
“Lạnh.”
“Không lạnh.”
“Khoác vào đi.”
Tôi bật cười, ngoan ngoãn mặc vào. Tay nghề của anh ấy, thô ráp nhưng ấm áp.
“Chu Mục sẽ đến à?” anh hỏi.
“Ừ. Là Niệm Niệm mời.”
“Em không ngại chứ?”
“Không ngại,” tôi nói, “đều là chuyện quá khứ rồi.”
Anh gật đầu, ngồi xuống bên cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.
Chúng tôi im lặng nhìn mây. Mây rất trắng, rất mềm, chầm chậm trôi qua.
Đó chính là cuộc sống của tôi. Bình yên, đơn giản, không có sóng to gió lớn, nhưng đã đủ.
Tôi từng cho rằng, tình yêu là cuồng nhiệt ầm ĩ, là đến chết không đổi, là non sông cạn, trời đất hợp.
Bây giờ mới biết, tình yêu là bầu bạn, là thói quen, là biết đối phương vẫn ở đó, không cần đoán, không cần đợi.
Chu Mục dạy tôi thế nào là đau khổ, Trần Vũ dạy tôi thế nào là yên lòng, Niệm Niệm dạy tôi thế nào là yêu.
Bọn họ đều quan trọng, nhưng đều không phải điểm cuối. Điểm cuối là chính tôi, học cách yêu bản thân, yêu cuộc sống, yêu từng ngày bình thường nhất.
Điện thoại lại reo, là Chu Mục.
“Lâm Vãn, cuối tuần gặp.”
“Gặp.”
“Tôi mang quà cho cháu ngoại.”
“Được.”
“Còn nữa… cảm ơn em.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn tất cả của em,” anh ta nói, “cảm ơn em đã khiến tôi hiểu, thế nào là đánh mất, thế nào là trân trọng. Tuy hiểu muộn rồi, nhưng còn hơn là không hiểu.”
Tôi cười: “Cuối tuần gặp.”
Cúp điện thoại, Trần Vũ nhìn tôi: “Anh ta vẫn còn…”
“Vẫn còn gì?”
“Vẫn còn nhớ em.”
“Không phải nhớ,” tôi nói, “là tiếc nuối. Tiếc nuối và nhớ không giống nhau. Tiếc nuối là chuyện của quá khứ, nhớ là chuyện của hiện tại. Anh ta với tôi là tiếc nuối, còn tôi với anh ta thì không còn cảm xúc gì nữa.”
Trần Vũ cười: “Em lúc nào cũng tỉnh táo như vậy.”
“Bởi vì tôi hạnh phúc,” tôi nói, “người hạnh phúc thì không cần quay đầu nhìn lại.”
Anh nắm chặt tay tôi, chúng tôi cùng nhau nhìn mây.
Mây đã trôi qua, bầu trời vẫn xanh.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn, bình dị, nhưng đã đủ.
Hết
