Tôi bước vào trung tâm giao dịch bất động sản, lấy một số thứ tự.
Hôm nay tôi đến để thêm tên.
Khoản vay mua nhà vừa trả xong tháng trước: một triệu bốn trăm ba mươi nghìn tệ, suốt mười lăm năm. Mỗi kỳ, mỗi khoản, đều bị trừ thẳng từ thẻ lương của tôi.
Giờ nợ đã tất toán, tôi muốn thêm tên mình vào sổ đỏ.
Không quá đáng chứ?
Đến lượt số của tôi, tôi đưa hồ sơ qua.
Nhân viên tra cứu trên máy tính một lúc, rồi ngẩng lên nhìn tôi.
“Chị Triệu, căn nhà này ngày 22 tháng trước đã làm thủ tục sang tên rồi.”
“Hiện người đứng tên quyền sở hữu là Tiền Quế Phương.”
Tên mẹ chồng tôi.
1.
Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.
“Anh nói gì cơ?”
Nhân viên liếc lại màn hình: “Đăng ký biến động quyền sở hữu, hoàn tất ngày 22 tháng trước. Chủ sở hữu cũ: Dương Vệ Đông, chủ sở hữu hiện tại: Tiền Quế Phương.”
Dương Vệ Đông.
Chồng tôi.
Tiền Quế Phương.
Mẹ chồng tôi.
Ngày 22 tháng trước.
Hôm đó tôi đang đi công tác. Công ty kiểm toán quý, tôi ở tỉnh lỵ bốn ngày.
Chồng tôi gọi điện hỏi tôi khi nào về, tôi nói thứ Sáu. Anh đáp “Ừ”, bảo tôi chú ý sức khỏe.
Giọng điệu y như mọi khi.
“Tôi có thể xin in một bản thông tin quyền sở hữu không?” Tôi nghe chính giọng mình hỏi.
Nhân viên in cho tôi một bản.
Giấy trắng mực đen.
Chủ sở hữu: Tiền Quế Phương.
Lý do biến động: tặng cho.
Tôi gấp tờ giấy làm đôi, nhét vào túi.
Bước ra khỏi trung tâm giao dịch bất động sản, ngoài trời đang mưa.
Tôi đứng trên bậc thềm, không che ô.
Trong đầu chỉ có một con số, quay vòng mãi.
Một triệu bốn trăm ba mươi nghìn.
Một triệu bốn trăm ba mươi nghìn.
Mười lăm năm, một trăm bảy mươi hai tháng, mỗi tháng trả tám nghìn ba.
Mỗi kỳ đều tự động khấu trừ từ thẻ lương của tôi.
Tôi có thói quen ghi chép sổ sách.
Mỗi cuối năm, tôi sẽ tô đỏ tổng số tiền trả nợ của năm đó. Năm đầu chín vạn chín, năm thứ hai chín vạn chín, năm thứ ba tăng chút, mười vạn hai.
Mười lăm năm, không đứt một tháng nào.
Giữa chừng có hai lần tôi nhập viện. Một lần viêm ruột thừa, một lần túi mật. Tháng nằm viện, tôi chuyển trước tiền trả góp tháng sau vào tài khoản trả nợ.
Nằm trên giường bệnh, tôi nói với Dương Vệ Đông: “Em chuyển tiền trả góp rồi, anh khỏi cần lo.”
Anh đáp: “Biết rồi.”
Rồi gọt cho tôi một quả táo.
Quả táo đó tôi nhớ rất rõ. Bởi đó là lần duy nhất trong mười lăm năm anh gọt táo cho tôi ở bệnh viện.
Giờ căn nhà này, chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Chủ sở hữu: Tiền Quế Phương.
Lý do biến động: tặng cho.
Tôi đứng trong mưa, rút điện thoại ra.
Không gọi cho Dương Vệ Đông.
Cũng không gọi cho mẹ chồng.
Tôi mở ngân hàng trên điện thoại, vào phần sao kê giao dịch của tài khoản trả nợ.
Từ tháng 3 năm 2009, đến tháng 2 năm nay.
Từng khoản một.
Tôi chụp màn hình.
Tấm này đến tấm khác.
Chụp hơn bốn mươi tấm.
Rồi tôi bắt một chiếc xe, đi làm.
Trên đường, tôi lưu hơn bốn mươi ảnh chụp đó vào một thư mục mới.
Tôi nghĩ một chút về tên thư mục.
Rồi gõ hai chữ: Tính sổ.
Đến công ty, tôi muộn nửa tiếng.
Chị Tôn liếc tôi: “Sắc mặt không ổn lắm, có sao không?”
“Không sao. Dính mưa chút thôi.”
Tôi ngồi xuống chỗ làm, bật máy tính.
Tôi là trưởng bộ phận tài chính của công ty, quản sổ sách tám năm rồi. Tiền vào tiền ra, khoản nào lệch, tôi rõ hơn ai hết.
Giờ đến lượt tính sổ nhà mình.
Tôi mở Excel, tạo một bảng mới.
Tiêu đề: Chi tiết trả nợ.
Cột thứ nhất: Ngày.
Cột thứ hai: Số tiền.
Cột thứ ba: Tài khoản trả nợ.
Cột thứ tư: Ghi chú.
Bắt đầu điền từ tháng 3 năm 2009.
Điền đến dòng thứ ba, tôi khựng lại một chút.
Tháng 5 năm 2009. Tháng đó tôi mang thai. Nghén nặng, ăn gì cũng nôn. Dương Vệ Đông nói hay để anh trả tháng này.
Tôi nói không cần, tự động trừ mà.
Anh bảo vậy thì thôi.
Rồi từ đó không nhắc lại lần nào nữa.
Trong mười lăm năm, anh chỉ chủ động đề nghị đúng một lần.
Tôi tiếp tục điền.
Tháng 8 năm 2011, con gái chào đời. Ở cữ, mẹ chồng đến được một tuần rồi đi, nói lưng không chịu nổi.
Tháng đó tiền trả góp vẫn bị trừ như thường. Lương nghỉ thai sản thấp, tôi dùng tiền tiết kiệm.
Năm 2013, con gái vào mẫu giáo, học phí một năm hai vạn bốn. Tôi bàn với Dương Vệ Đông: hay anh gánh một phần trả góp?
Anh nói: “Lương anh đưa hết cho mẹ anh rồi, em đâu phải không biết.”
Tôi biết.
Mỗi tháng anh kiếm một vạn hai, đưa mẹ chồng tám nghìn. Mẹ chồng nói như vậy gọi là “quản lý thống nhất”.
Bốn nghìn còn lại, anh tiêu vặt.
Còn lương tôi, trả góp tám nghìn ba, phần còn lại lo sinh hoạt, nuôi con, đóng điện nước phí quản lý.
Sổ sách này, tôi chưa từng đem ra tính với ai.
Vì “người một nhà, tính toán gì chứ”.
Mẹ chồng nói vậy.
Dương Vệ Đông cũng nói vậy.
Mỗi lần anh nói câu đó, nét mặt rất ôn hòa. Giọng điệu rất phải lẽ.
Cứ như thể tôi nhắc đến tiền là tôi không hiểu chuyện.
Cứ như thể tôi so đo là tôi hẹp hòi.
Cứ như thể trong nhà này chỉ mình tôi tính sổ, còn họ thì “sống cho qua ngày”.
Tôi không nói nữa.
Tiếp tục trả nợ.
Đến bốn giờ chiều, tôi đã điền xong chi tiết trả nợ của mười lăm năm.
Khi tổng số hiện lên, tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.
1.431.600 tệ.
Một triệu bốn trăm ba mươi mốt nghìn sáu trăm.
Tôi lưu tệp này lại.
Rồi tắt máy tính, tan làm.
Trên đường về nhà, tôi ghé siêu thị mua đồ ăn.
Về đến nơi, Dương Vệ Đông đang nằm trên sofa xem điện thoại.
“Về rồi à?” Anh không ngẩng đầu lên.
“Ừ.”
“Tối ăn gì?”
“Sườn kho.”
“Được.”
Tôi vào bếp, rửa rau, thái thịt, hầm nồi.
Y như mỗi buổi chiều trong mười lăm năm qua, chẳng khác gì.
Dương Vệ Đông ở phòng khách xem điện thoại.
Tôi ở bếp nấu cơm.
Nồi sườn sôi ùng ục, bọt lăn tăn.
Anh không biết hôm nay tôi đã đến trung tâm giao dịch bất động sản.
Anh không biết trong túi tôi có một tờ in thông tin quyền sở hữu.
Anh không biết trong điện thoại tôi có một thư mục tên “Tính sổ”.
Anh không biết gì cả.
Giống như trong mười lăm năm qua, anh chẳng biết gì cả.
Không biết một triệu bốn trăm ba mươi nghìn là khái niệm gì.
Không biết mỗi tháng sau khi trừ tiền nhà tôi còn lại bao nhiêu.
Không biết lúc tôi nằm viện vẫn còn chuyển tiền trả góp.
Không biết mẹ anh đã lấy căn nhà của chúng tôi.
Hoặc
Anh biết.
Sườn hầm chín rồi.
Tôi bưng ra bàn.
“Ăn cơm.”
Anh đặt điện thoại xuống, ngồi vào.
Gắp một miếng sườn.
“Hôm nay sườn hầm ngon đấy.”
Tôi nhìn anh.
Anh đang nhai sườn.
Nét mặt rất bình thường.
Bình thường như mọi ngày.
2
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Dương Vệ Đông nói chiều sang nhà mẹ anh ăn cơm.
“Vệ Bình dẫn bạn gái về rồi, mẹ bảo cả nhà mình qua hết.”
Dương Vệ Bình, em trai của Dương Vệ Đông, nhỏ hơn anh bảy tuổi. Ba mươi ba rồi, vẫn chưa kết hôn. Làm sales ở một đại lý 4S.
Cục cưng trong lòng mẹ chồng.
“Được.” Tôi nói.
Đến nhà mẹ chồng, một bàn đồ ăn đã bày sẵn.
Thịt kho tàu, cá chua ngọt, tôm to, canh sườn.
Mẹ chồng tươi cười gọi bạn gái của Dương Vệ Bình: “Tiểu Lệ, ngồi đi ngồi đi, ăn nhiều vào.”
Chu Lệ tầm hai mươi sáu hai mươi bảy, trang điểm, rất lịch sự.
“Dì ơi, dì làm nhiều món thế này, vất vả quá.”
“Không vất vả không vất vả, Vệ Bình khó lắm mới đưa con về.”
Mẹ chồng gắp con tôm to nhất bỏ vào bát Chu Lệ.
“Nào, nếm thử.”
Tôi ngồi cạnh bàn, nhìn cảnh ấy.
Có gì đó quen quen.
Không phải vì tôi từng thấy cảnh này.
Mà vì tôi chưa từng thấy cảnh này bao giờ.
Tôi gả vào nhà này mười lăm năm.
Mười lăm năm, tôi chưa từng ăn con tôm nào do mẹ chồng gắp cho.
Không phải vì bà không làm tôm.
Mà vì bà làm tôm, rồi gắp cho người khác.
Năm đầu mới cưới, Tết ăn cơm, mẹ chồng làm tôm rang dầu.
Dương Vệ Đông một bát. Dương Vệ Bình một bát. Bố chồng một bát.
Không có phần của tôi.
Tôi đưa đũa định gắp, mẹ chồng nói: “Đĩa đó đủ chưa? Vệ Đông thích ăn tôm, con nhường nó chút.”
Tôi rụt đũa lại.
Rồi dần dần cũng quen.
Quen tôm luôn nằm trong bát người khác.
Quen món ngon phải ưu tiên người khác trước.
Quen tôi lên mâm sau cùng, ăn phần còn lại.
Hôm nay trong bát Chu Lệ đã chất bốn con tôm.
Mẹ chồng vẫn còn gắp thêm.
“Ăn nhiều vào, không đủ thì làm thêm.”
Tôi cúi đầu uống canh.
Canh sườn.
Xương nhiều, thịt ít.
Dương Vệ Đông ngồi bên cạnh ăn cơm, chẳng nói gì.
Anh xưa nay vốn chẳng bao giờ nói gì.
Ăn xong, mẹ chồng kéo Chu Lệ lại trò chuyện.
“Tiểu Lệ à, nhà con ở đâu?”
“Nhà con ở nội thành, bố mẹ đều nghỉ hưu rồi.”
“Thế thì tốt, thế thì tốt. Sau này nếu con với Vệ Bình kết hôn, chỗ ở các con khỏi phải lo.”
Mẹ chồng cười nói câu đó.
Tự nhiên như không.
Chu Lệ hỏi: “Dì, ý dì là sao ạ?”
Mẹ chồng liếc Dương Vệ Bình một cái, rồi lại nhìn Dương Vệ Đông.
Dương Vệ Đông cúi đầu.
Mẹ chồng nói: “Vệ Bình cưới vợ, chuyện nhà cửa để dì lo. Con cứ yên tâm.”
Chu Lệ cười: “Dì tốt quá.”
Tôi đứng bên cạnh dọn bát đũa.
Không ai nhìn tôi.
Tôi bưng bát vào bếp.
Mở vòi nước.
Tiếng nước rất lớn.
Lấn át tiếng cười trong phòng khách.
Tôi rửa bát, trong đầu chỉ có một ý nghĩ.
Mẹ chồng nói “chuyện nhà cửa để dì lo”.
Bà lo cái gì?
Dưới tên bà chỉ có một căn nhà cũ, hơn sáu mươi mét vuông.
Còn một căn nữa
chính là căn tôi trả nợ suốt mười lăm năm đó.
Giờ cũng đứng tên bà rồi.
Tôi cọ rửa sạch bát, xếp vào tủ.
Lau khô tay.
Phòng khách, mẹ chồng vẫn đang nói chuyện với Chu Lệ.
“Nhà dì Vệ Bình ấy mà, chỉ là kết hôn muộn chút thôi, chứ những cái khác đều tốt. Thật thà, hiếu thảo…”
Tôi cầm túi, đi ra cửa.
“Mẹ, con về trước, trong nhà còn chút việc.”
Mẹ chồng thậm chí không quay đầu: “Ờ, được, con đi đi.”
Dương Vệ Đông đi theo ra: “Em sao thế?”
“Không sao. Anh ở lại với mẹ đi.”
“Ừ, vậy cũng được.”
Anh quay vào trong.
Cửa khép lại đúng khoảnh khắc ấy, tôi nghe mẹ chồng nói vọng từ bên trong
“Vệ Bình, con nói với Tiểu Lệ đi, căn nhà đó của mình một trăm hai mươi mét, ba phòng hai sảnh…”
