Tôi đứng ngoài cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lóe sáng một cái rồi tắt.

Một trăm hai mươi mét. Ba phòng hai sảnh.

Đó là nhà của tôi.

Căn nhà tôi trả nợ mười lăm năm trời.

Tôi bấm thang máy.

Đèn tắt.

Hành lang tối om.

Tôi không nhúc nhích.

Thang máy đến.

Cửa mở.

Tôi bước vào.

Bấm tầng một.

Từ tầng mười hai xuống tầng một, ba mươi giây.

Trong ba mươi giây đó, tôi đưa ra một quyết định.

Không làm ầm. Không khóc. Không chất vấn.

Trước hết phải tra cho rõ.

Rồi mới tính sổ.

3.

Thứ Hai, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Tôi đi ba nơi.

Nơi thứ nhất: ngân hàng.

Tôi xin in một bản sao kê trả nợ đầy đủ. Từ tháng 3 năm 2009 đến tháng 2 năm nay, từng khoản khấu trừ, đóng dấu ngân hàng.

Hai mươi ba trang.

Nơi thứ hai: trung tâm giao dịch bất động sản.

Tôi đề nghị trích lục toàn bộ thông tin biến động quyền sở hữu của căn nhà đó.

Đăng ký quyền sở hữu ban đầu: tháng 2 năm 2009, người đứng tên Dương Vệ Đông.

Đăng ký biến động quyền sở hữu: ngày 22 tháng 1 năm nay, sang tên theo hình thức tặng cho, chủ sở hữu mới Tiền Quế Phương.

Tặng cho.

Không phải mua bán, là tặng cho.

Tức là Dương Vệ Đông tự nguyện. Anh tự mình đến ký tên, tự mình làm thủ tục.

Ngày ký là 22 tháng 1.

Tôi lật lịch trong điện thoại.

Hôm đó tôi đang công tác ở tỉnh lỵ.

Ban ngày họp, ban đêm tăng ca chỉnh lý báo cáo kiểm toán.

Tối đó Dương Vệ Đông nhắn WeChat cho tôi: “Hôm nay về muộn, ăn ngoài.”

Ăn ngoài.

“Ăn” ở trung tâm giao dịch bất động sản.

Tôi xem lại thông tin biến động quyền sở hữu một lần nữa.

Có một dòng chữ nhỏ trước đó tôi không để ý.

Người đại diện: Dương Vệ Đông.

Chữ ký bên ủy thác: Tiền Quế Phương (ủy thác Dương Vệ Đông thay mặt làm thủ tục nhận tặng cho).

Nghĩa là không chỉ Dương Vệ Đông ký tên, mà ngay cả thủ tục của bên nhận tặng cho cũng do anh một mình chạy.

Mẹ chồng có khi còn chưa từng bước chân đến trung tâm giao dịch bất động sản.

Con trai lo trọn gói.

Nơi thứ ba: văn phòng luật sư.

Tôi tìm một luật sư chuyên tranh chấp bất động sản. Họ Mã. Hơn bốn mươi, tóc không còn nhiều, nói năng thẳng thắn.

Tôi đặt bản sao kê ngân hàng và thông tin biến động quyền sở hữu trước mặt ông.

Ông xem năm phút.

“Chị và chồng kết hôn năm nào?”

“Tháng 1 năm 2009.”

“Nhà mua khi nào?”

“Tháng 2 năm 2009. Sau cưới một tháng.”

“Tiền đặt cọc ai bỏ?”

“Nhà anh ấy bỏ 200 nghìn, nhà tôi bỏ 50 nghìn.”

“Khoản vay ai trả?”

“Tôi. Toàn bộ. Mười lăm năm.”

Luật sư Mã đặt sao kê xuống, nhìn tôi.

“Chị Triệu, căn nhà này tuy đứng tên chồng chị, nhưng mua sau hôn nhân, trả góp bằng tài sản chung của vợ chồng. Về pháp lý, đó là tài sản chung của vợ chồng.”

“Chồng chị không có sự đồng ý của chị mà tự ý tặng cho miễn phí tài sản chung cho bên thứ ba, tức mẹ anh ta, hành vi tặng cho này chị có quyền yêu cầu tuyên vô hiệu.”

Tôi hỏi: “Cơ hội thắng cao không?”

“Rất cao. Chứng cứ mấu chốt chị đều có: đăng ký nhà mua sau hôn nhân, sao kê trả góp từ chính tài khoản của chị. Chồng chị chuyển nhượng mà không có sự đồng ý bằng văn bản của chị, về thủ tục đã có sai sót.”

“Nếu kiện tụng, có thể lấy lại nhà không?”

“Có thể yêu cầu xác nhận việc tặng cho vô hiệu, khôi phục đăng ký quyền sở hữu ban đầu. Hoặc trong vụ ly hôn, chị có thể yêu cầu phần chị đáng được hưởng theo tỷ lệ đóng góp trả nợ của chị, cộng phần tăng giá. Bảo thủ mà nói, chị ít nhất cũng có thể được chia hơn 60% giá trị căn nhà.”

Tôi hỏi câu cuối cùng: “Nếu tôi không muốn nhà, tôi muốn tiền thì sao?”

Luật sư Mã nhìn tôi một cái.

“Cũng được. Bồi thường theo giá trị quy đổi. Tính theo giá thị trường hiện tại.”

“Căn nhà đó giờ đáng giá bao nhiêu?”

“Một trăm hai mươi mét, khu đó, khoảng từ ba triệu tám đến bốn triệu.”

Ba triệu tám đến bốn triệu.

Tôi trả một triệu bốn trăm ba mươi nghìn tiền vay.

Nhà giờ gần bốn triệu.

Và nó đã được “tặng cho” mẹ chồng tôi.

Không đưa cho tôi một xu.

Tôi ra khỏi văn phòng luật sư, đứng bên đường một lúc.

Rồi mở điện thoại, tìm thư mục đó.

“Tính sổ.”

Trong đó tôi tạo một tài liệu mới.

Gõ bốn chữ: Chuẩn bị khởi kiện.

Về đến nhà, Dương Vệ Đông đang xem tivi.

“Đi đâu đấy? Sao về muộn thế?”

“Tăng ca.”

“Ờ. Anh gọi đồ ăn ngoài, để phần cho em.”

Trên bàn có một phần đồ ăn mang về. Lạnh ngắt.

Tôi không ăn.

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa.

Mở máy tính, bắt đầu sắp xếp chứng cứ.

Tôi làm tài chính mười hai năm, sắp xếp chứng cứ vốn là việc trong nghề.

Bản thứ nhất: sao kê trả nợ (bản gốc đóng dấu ngân hàng).

Bản thứ hai: thông tin biến động nhà đất.

Bản thứ ba: bản photocopy giấy đăng ký kết hôn của tôi và Dương Vệ Đông.

Bản thứ tư: chi tiết chi tiêu gia đình, toàn bộ khoản phí tôi gánh suốt mười lăm năm.

Bản thứ tư tốn thời gian nhất.

Tôi lục hết lịch sử ngân hàng, lịch sử Alipay, lịch sử chuyển khoản WeChat.

Tiền nhà: 1,43 triệu.

Học phí con gái (từ mẫu giáo đến cấp hai): 380 nghìn.

Phí quản lý + điện nước gas: khoảng 120 nghìn.

Chi tiêu sinh hoạt hằng ngày (siêu thị, chợ, đồ dùng): khoảng 450 nghìn.

Viện phí của tôi (hai lần nhập viện + chi thường): 60 nghìn.

Tổng cộng: khoảng 2,44 triệu.

Mười lăm năm.

Hai triệu bốn trăm bốn mươi nghìn.

Tất cả đều do một mình tôi bỏ ra.

Thế lương của Dương Vệ Đông đâu?

Mỗi tháng một vạn hai, đưa mẹ chồng tám nghìn.

Mười lăm năm, tổng số đưa mẹ chồng: một triệu bốn trăm bốn mươi nghìn.

Bốn nghìn còn lại anh tự tiêu.

Mười lăm năm: bảy trăm hai mươi nghìn.

Tức là tiền anh kiếm được, hơn nửa đưa cho mẹ, phần còn lại anh tự xài.

Không một đồng cho cái nhà này.

Bao năm nay tôi chưa từng tính sổ khoản này.

Không phải tính không ra.

Mà là không dám tính.

Tính rõ rồi đau quá.

Tôi lưu xong các tệp.

Tắt máy tính.

Ra ngoài đánh răng.

Dương Vệ Đông đã nằm xuống.

Tôi đứng trong nhà vệ sinh nhìn mình trong gương.

Ba mươi tám tuổi.

Khóe mắt đã có nếp nhỏ.

Rãnh mũi má sâu hơn năm ngoái.

Mười lăm năm.

Từ hai mươi ba tuổi gả sang, đến ba mươi tám tuổi.

Mười lăm năm đẹp nhất của tôi.

Đổi lại một tờ giấy sang tên tặng cho.