Tôi tắt đèn.

Nằm lên giường.

Dương Vệ Đông trở mình.

“Mai thứ Bảy, chiều qua nhà mẹ anh nhé?”

“Không đi, em hơi mệt.”

“Ờ.”

Anh không hỏi thêm.

Rất nhanh đã ngáy.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà.

Nhìn rất lâu.

4

Tuần kế tiếp, tôi vẫn sống y như thường ngày.

Đi làm, nấu cơm, đón con gái tan học, rửa bát, lau nhà.

Dương Vệ Đông không hề nhận ra bất kỳ điều gì khác lạ.

Bởi trong mắt anh, “bình thường” của tôi chính là làm hết mọi thứ, mà không nói một lời.

Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ mãi như vậy.

Trong tuần này, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất: kiểm tra điện thoại của Dương Vệ Đông.

Tối thứ Tư, lúc anh đi tắm, tôi cầm điện thoại anh.

Mật khẩu không đổi, vẫn là ngày sinh của con gái.

Tôi mở WeChat, tìm từ khóa “mẹ”.

Đoạn chat được ghim lên đầu.

Tôi lật đến tháng Một.

Ngày 18 tháng 1, mẹ chồng gửi một tin:

“Vệ Đông, thứ Hai con xin nghỉ một buổi, mình đi làm cái đó.”

Dương Vệ Đông đáp: “Được, Mẫn Hoa ngày 22 đi công tác, đúng lúc.”

Mẹ chồng: “Vậy ngày 22. Con chuẩn bị trước mấy thứ giấy tờ đó.”

Dương Vệ Đông: “Con biết rồi mẹ.”

Mẹ chồng: “Làm xong đừng nói với nó. Đợi lúc Vệ Bình cưới thì hẵng nói.”

Dương Vệ Đông: “Ừ.”

Mẹ chồng: “Vệ Bình có nhà rồi, bên Tiểu Lệ sẽ dễ nói chuyện hơn. Tiền sính lễ cũng có thể bớt đi.”

Dương Vệ Đông: “Con biết.”

Mẹ chồng gửi một mặt cười.

Dương Vệ Đông gửi một ký hiệu OK bằng tay.

Tôi chụp màn hình những đoạn đó.

Rồi tiếp tục lật.

Ngày 22 tháng 1.

Dương Vệ Đông nhắn mẹ chồng một câu: “Mẹ, xong rồi.”

Mẹ chồng: “Tốt. Vất vả cho con trai mẹ rồi.”

Dương Vệ Đông: “Đáng mà.”

Đáng mà.

Tôi chụp xong, đặt điện thoại về chỗ cũ.

Trong phòng tắm tiếng nước vẫn đang chảy.

Tôi ngồi trên sofa, gương mặt không đổi chút nào.

Việc thứ hai: kiểm tra khoản tiết kiệm của gia đình.

Chúng tôi có một thẻ đồng sở hữu, bình thường tiền tiết kiệm lớn của nhà đều để trong đó.

Tôi kiểm tra số dư.

Lẽ ra phải hơn hai trăm nghìn.

Số dư thực tế: bốn vạn tám.

Thiếu mất mười tám vạn.

Tôi trích sao kê.

Tháng 11, tháng 12 năm ngoái, và tháng 1 năm nay, chuyển ra làm ba lần.

Mỗi lần sáu vạn.

Người nhận: Tiền Quế Phương.

Ghi chú chuyển khoản: không.

Mười tám vạn. Ba tháng là chuyển sạch.

Dương Vệ Đông không hề nhắc với tôi nửa chữ.

Tôi chụp màn hình sao kê.

Lưu vào thư mục “Tính sổ”.

Việc thứ ba: tìm một đơn vị thẩm định bất động sản đáng tin.

Kết quả thẩm định ra rồi.

Căn nhà đó, mua năm 2009 với tổng giá tám mươi sáu vạn.

Giá thị trường thẩm định hiện tại: ba trăm chín mươi hai vạn.

Tăng giá ba trăm linh sáu vạn.

Theo quy định pháp luật, phần trả góp sau hôn nhân và phần tăng giá tương ứng, đều thuộc tài sản chung của vợ chồng.

Luật sư Mã giúp tôi tính một khoản:

Riêng tiền tôi trả nợ là 143 vạn, chiếm 100% tổng phần trả góp. Phần tôi đáng được hưởng, cộng phần tăng giá tương ứng và tiền gốc đã trả, bảo thủ cũng trên 230 vạn.

Những con số này tôi đều ghi trong thư mục đó rồi.

Một tuần.

Chứng cứ đủ.

Sổ sách rõ ràng.

Luật sư cũng tìm xong.

Chỉ còn thiếu một thứ.

Một cơ hội.

Một cơ hội để tất cả mọi chuyện được phơi ra trên mặt bàn.

Tôi không vội.

Người làm tài chính đều hiểu một đạo lý

Sổ sách, phải tính đúng lúc.

Trong tuần này, có vài khoảnh khắc tôi suýt không gồng nổi.

Không phải vì giận dữ.

Mà vì xót xa.

Tối thứ Năm, con gái làm bài tập.

Gặp bài toán không biết làm, gọi tôi.

Tôi ngồi cạnh con, giảng từng câu từng câu.

Giảng đến câu thứ ba, con gái nói: “Mẹ giỏi quá, cái gì mẹ cũng biết.”

Tôi cười nhẹ một cái.

“Bố con cũng biết.”

“Bố không dạy con. Lần nào con hỏi, bố cũng nói ‘đi hỏi mẹ con’.”

Tôi không nói gì.

Tiếp tục giảng bài.

Giảng xong, con gái đi đánh răng.

Tôi dọn bàn học của con.

Trên bàn dán một bức ảnh, chụp ở hội thao của trường năm ngoái.

Con gái đứng trên đường chạy, cười lộ hai chiếc răng khểnh.

Tôi đứng bên cạnh.

Dương Vệ Đông không có mặt. Hôm đó anh nói công ty có việc.

Sau đó tôi thấy ảnh hôm ấy trên trang Moments của anh.

Anh đi câu cá.

Ngày hội thao, anh đi câu cá.

Chuyện này tôi cũng không nói gì.

Vì nói rồi cũng vô ích.

Anh sẽ nói: “Anh không cố ý, lần sau nhất định đi.”

Rồi lần sau cũng không đi.

Tôi chỉnh lại bức ảnh cho thẳng, tắt đèn bàn.

Còn một chuyện nữa.

Năm thứ ba kết hôn, năm 2012.

Năm đó tôi vừa sinh con gái không lâu, vẫn chưa hết ở cữ.

Mẹ chồng đến được một tuần rồi đi, nói lưng không tốt.

Trước khi đi, bà đưa cho Dương Vệ Đông hai nghìn tệ.

“Cho Mẫn Hoa mua ít đồ bổ.”

Dương Vệ Đông cầm tiền, đặt lên bàn trà.

Sau đó tiền biến mất.

Tôi không hỏi đi đâu.

Ở cữ, tôi một mình chăm con. Ban ngày cho bú, thay tã, giặt đồ, nấu cơm.

Ban đêm con khóc, tôi dậy dỗ.

Dương Vệ Đông ngủ phòng bên.

“Mai anh phải đi làm, anh cần ngủ cho đủ.”

Anh nói câu đó với vẻ mặt rất chân thành.

Như thể anh mới là người cần được thương.

Ngày ở cữ thứ hai mươi, tôi sốt.

Ba mươi chín độ hai.

Tôi gọi cho Dương Vệ Đông, bảo anh về sớm.

Anh nói đang xã giao.

Tôi tự ôm con ra trạm y tế khu phố.

Truyền dịch xong, ôm con về nhà.

Trên đường về, tôi đi ngang một tiệm bánh.

Trong tủ kính có một chiếc bánh hình gấu.

Rất đáng yêu.

Hôm đó là sinh nhật tôi.