Hai mươi sáu tuổi.

Không ai nhớ.

Tôi ôm con, đứng nhìn chiếc bánh ấy một lúc.

Rồi về nhà.

Những chuyện này, đặt vào từng ngày, đều “chẳng đáng gì”.

Không ai đánh tôi, không ai mắng tôi.

Dương Vệ Đông không ngoại tình, không nghiện rượu, không cờ bạc.

Mẹ chồng cũng chưa từng chỉ tay vào mũi mắng tôi.

Ai cũng thấy tôi “sống cũng ổn mà”.

Nhà có.

Chồng có.

Con có.

“Cô còn không hài lòng cái gì nữa?”

Câu này, tôi đã tự nói với mình trong lòng rất nhiều lần.

Nhưng bây giờ tôi hiểu rồi.

Nhà cũng không còn là của tôi nữa.

## 5.

Cơ hội đến rồi.

Thứ Bảy, mẹ chồng gọi điện cho Dương Vệ Đông.

“Chủ nhật tuần sau Vệ Bình đính hôn, cả nhà đều phải đến, nhớ gọi cả cô mày với bác cả mày nữa.”

Dương Vệ Đông cúp máy, nói với tôi: “Chủ nhật tuần sau qua nhà mẹ anh, Vệ Bình đính hôn.”

“Được.”

“Em làm mấy món tủ mang qua.”

“Ừ.”

Trong lòng tôi bắt đầu tính toán.

Dương Vệ Bình đính hôn. Cả nhà có mặt. Họ hàng cũng có mặt.

Đó chính là cơ hội ấy.

Mấy ngày kế tiếp, tôi làm những chuẩn bị cuối cùng.

Thứ nhất, luật sư Mã giúp tôi soạn xong thư luật sư.

Mục tiêu: yêu cầu Tiền Quế Phương thừa nhận việc tặng cho vô hiệu, hoàn trả bất động sản hoặc bồi thường theo giá trị quy đổi.

Đồng thời, ông cũng soạn sẵn một đơn khởi kiện ly hôn.

Thứ hai, tôi sắp xếp toàn bộ chứng cứ thành một danh mục, in bốn bản.

Thứ ba, tôi lén ghi âm một đoạn.

Tối thứ Năm, tôi cố ý nhắc một câu trước mặt Dương Vệ Đông: “Vệ Bình cưới rồi, định ở đâu?”

Dương Vệ Đông do dự một chút.

“Mẹ anh nói… để lúc đó tính.”

“Ý là sao?”

“Thì… mẹ anh có sắp xếp.”

“Sắp xếp gì?”

Anh không nhìn tôi.

“Có lẽ là căn nhà cũ đó.”

Anh đang nói dối.

Tôi nhìn ra. Mỗi lần nói dối, anh sẽ đưa tay chạm vào tai phải.

Thói quen đó, chính anh cũng không biết.

Tôi không hỏi tiếp.

Nhưng tôi đã ghi lại đoạn đối thoại ấy.

Vì nó chứng minh được một điều

Dương Vệ Đông biết nhà đã đi về đâu, và đang lừa tôi.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Việc còn lại, hoàn tất ngay trong bữa tiệc đính hôn.

Chiều thứ Bảy, tôi bắt đầu chuẩn bị món.

Cá kho, tôm hấp tỏi, sườn xào chua ngọt, viên thịt Tứ Hỷ.

Làm suốt bốn tiếng.

Dương Vệ Đông ngồi phòng khách xem tivi.

Con gái ngồi làm bài.

Còn tôi bận trong bếp.

Y như mọi cuối tuần suốt mười lăm năm qua.

Nhưng đây là lần cuối cùng.

Tối đó, tôi gói đồ ăn lại, bỏ vào tủ lạnh.

Rửa tay, ngồi xuống phòng khách.

Dương Vệ Đông đang xem một chương trình câu cá.

“Mai mấy giờ qua nhà mẹ anh?”

“Mười giờ.”

“Ừ.”

Tôi nhìn màn hình.

Có người câu được một con cá rất lớn.

Con cá giãy giụa.

Nhưng lưỡi câu đã cắm sâu rồi.

Người kéo dây không vội.

Chậm rãi thu vào.

6.

Sáng Chủ nhật lúc chín giờ, tôi cho bốn món vào túi giữ nhiệt.

Hôm nay con gái đi thư viện với bạn, không đi cùng chúng tôi.

Cũng tốt.

Cảnh tượng sắp tới, không hợp cho trẻ con nhìn.

Đến nhà mẹ chồng, người đã đến khá đông.

Cô của Dương Vệ Đông, bác cả, hai anh họ.

Chu Lệ cùng bố mẹ cô ấy cũng tới.

Cả phòng khách đầy người.

Hôm nay mẹ chồng mặc đồ mới, màu đỏ, trông tinh thần phơi phới.

Thấy tôi xách đồ ăn, bà buông một câu: “Đến rồi à? Đem đồ vào bếp.”

Không có “vất vả rồi”.

Không có “làm nhiều thế”.

Chỉ một câu: “Đem đồ vào bếp.”

Tôi đặt đồ vào bếp, bắt đầu hâm nóng, bày đĩa, bưng món.

Chu Lệ ngồi phòng khách, cắn hạt dưa.

Mẹ của Chu Lệ ngồi cạnh mẹ chồng, hai người nói chuyện rôm rả.

Tôi nghe loáng thoáng vài câu.

Mẹ Chu Lệ: “Chị Tiền à, thằng Vệ Bình được đấy, thật thà. Chỉ có chuyện nhà cưới…”

Mẹ chồng cười rất hào sảng: “Chị cứ yên tâm, chuyện nhà cửa sắp xếp xong hết rồi. Một trăm hai mươi mét, ba phòng hai sảnh, giấy tờ rõ ràng sạch sẽ.”

“Vậy thì tốt vậy thì tốt. Nói thật, nếu không có nhà, điều kiện nhà tôi với con Lệ…”

“Hiểu chứ hiểu chứ. Giờ thanh niên cưới xin, không có nhà sao được.”

Mẹ chồng hạ giọng, nhưng tôi ở trong bếp nghe rõ mồn một.

“Căn nhà đó bây giờ đứng tên tôi, đợi chúng nó cưới xong, tôi sang tên thẳng cho Vệ Bình. Cho gọn.”

Tôi bưng một đĩa sườn xào chua ngọt, đứng ở cửa bếp.

Tay rất vững.

Trên mặt không có biểu cảm.

Tốt.

Nói rõ hết rồi.

Tôi bưng sườn ra bàn, cười nói: “Nào, mọi người nếm thử đi, ăn lúc còn nóng.”

Mười một giờ rưỡi, chính thức vào tiệc.

Hai bàn ngồi kín.

Dương Vệ Bình và Chu Lệ ngồi chỗ chủ vị. Mẹ chồng ngồi cạnh, mặt rạng rỡ hớn hở.

Dương Vệ Đông ngồi bên cạnh mẹ mình.

Tôi ngồi ở vị trí sát bếp nhất, tiện đứng dậy thêm món.

Y như mọi bữa cơm họ hàng.

Vị trí sát cửa nhất.

Vị trí tiện làm việc nhất.

Mẹ chồng đứng lên, cầm ly.

“Hôm nay vui lắm, Vệ Bình cuối cùng cũng đính hôn rồi. Con bé Tiểu Lệ này tôi ưng quá, nhà thông gia cũng khách khí. Nào, mọi người cùng nâng ly.”

Tất cả nâng ly.

Tôi cũng nâng.

Uống một ngụm.

Mẹ chồng nói tiếp: “Vệ Bình từ nhỏ tôi đã lo. Học hành, công việc, tìm đối tượng… lo suốt chặng đường. Giờ tốt rồi, có Tiểu Lệ, trong lòng tôi cũng nhẹ được một nửa.”

Dương Vệ Bình cười: “Mẹ, mẹ đừng khen nữa.”

“Nửa còn lại là gì?” Mẹ chồng cười hề hề. “Là nhà. Thanh niên cưới xin, không có cái tổ của mình không được. Chuyện này ấy, mẹ lo cho con rồi.”

Mẹ Chu Lệ ở bên cạnh gật gù.

Cô cũng cười: “Quế Phương, chị giỏi thật đấy, hai đứa con trai chị sắp xếp đâu ra đó.”

Mẹ chồng đắc ý: “Đương nhiên, làm mẹ không lo thì ai lo?”

Bà liếc Dương Vệ Đông một cái.

Dương Vệ Đông cúi đầu ăn.

Tôi gắp một miếng cá.

Rất bình thản.

Trong lúc mọi ánh mắt đều dồn vào Dương Vệ Bình và Chu Lệ.

Tôi lên tiếng.

“Mẹ.”

Mẹ chồng quay đầu: “Hả?”

“Căn nhà một trăm hai mươi mét mẹ nói”

Tôi cười nhẹ.

“Là căn ở khu Đông Thành, Thiên Hòa Uyển, tòa 16, đơn nguyên 4, phòng 802, đúng không?”

Trên bàn im bặt một giây.

Nụ cười của mẹ chồng cứng lại.

“Con… con sao biết?”

“Vì đó là nhà của con.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Khoản vay căn đó là con trả. Mười lăm năm. Một triệu bốn trăm ba mươi nghìn. Không sót một đồng.”

Cả bàn lặng ngắt.

Sắc mặt mẹ chồng đổi hẳn.

Đũa của Dương Vệ Đông rơi xuống.