Chu Kiến Dân đứng lặng một lúc rồi quay lưng đi. Đến cửa, anh ta ngoái lại nhìn tôi.

“Lâm Phương.”

“Gì?”

“Chúc cô buôn may bán đắt.”

“Cảm ơn.”

Anh ta lên xe rời đi.

Tiểu Ngọc ghé sát vào: “Chị Lâm, người đó có phải là chồng cũ của chị không?”

“Ừ.”

“Nhìn anh ta thảm hại quá.”

“Không liên quan đến chị nữa.” Tôi cầm khăn lau quầy. “Lại đây, bê thùng nước tương kia ra đây nào.”

Tiểu Ngọc vội vàng đi bê đồ. Tôi vừa lau quầy vừa nghĩ, trước kia hễ nhìn thấy Chu Kiến Dân, trong lòng tôi luôn cuộn lên đủ thứ cảm xúc. Tủi thân, tức giận, không cam lòng. Nhưng vừa nãy nhìn thấy anh ta, tôi chẳng có cảm giác gì cả. Cứ như nhìn một người xa lạ.

Hóa ra buông bỏ một người không phải là hận người đó. Mà là không còn bận tâm nữa.

Tết Đoan Ngọ lại đến.

Trong tiệm nhập lá dong mới, Tiểu Ngọc hỏi: “Chị Lâm, năm nay có gói bánh không?”

“Gói chứ.”

“Gói bao nhiêu ạ?”

“Em muốn ăn bao nhiêu?”

Mắt nó sáng rỡ: “Em muốn ăn bánh nhân thịt trứng muối.”

“Được.”

“Cả nhân đậu đỏ nữa.”

“Được.”

“Còn cả…”

“Được đằng chân lân đằng đầu hử.”

Con bé cười khanh khách.

Chiều hôm đó, tôi đóng cửa tiệm, cùng Tiểu Ngọc gói bánh ú ở sân sau. Nó không biết gói, gói cái nào cái nấy bục lung tung. Tôi vừa dạy nó vừa cười.

“Mày đang gói bánh hay gói bom thế?”

“Khó quá đi mất.”

“Không khó, chị dạy em.”

Tôi cầm lấy tay nó, chỉ dạy từng bước. “Lá gấp như thế này, gạo đong bảy phần, thịt để giữa, rồi phủ thêm một lớp gạo nữa.”

“Rồi sao nữa chị?”

“Rồi gập lá lại, buộc dây cho chặt.”

Nó gói được mấy cái, cuối cùng cũng ra hình thù tươm tất.

“Chị Lâm nhìn này!”

“Khá lắm.”

“Cái này em phần chị ăn.”

“Em tự ăn đi.”

“Cái bánh đầu tay của em mà, đương nhiên phải mời chị rồi.”

Tôi nhận lấy, nhìn lướt qua. Tuy méo mó xiêu vẹo, nhưng đúng là một cái bánh ú.

“Được rồi, chị nhận.”

Tối hôm đó, tôi xách một túi bánh ú về nhà. Không phải cái sân nhà họ Chu, mà là căn nhà trọ tôi tự thuê. Không lớn, nhưng sạch sẽ, yên tĩnh, là chốn đi về của riêng tôi.

Tôi bắc nồi luộc bánh, ngồi trên sô-pha chờ đợi. Điện thoại báo tin nhắn.

Lại là của Chu Lệ Lệ.

“Chị Lâm Phương, mẹ em bảo em hỏi, Tết Đoan Ngọ năm nay chị có về ăn cơm không?”

Nhìn dòng tin nhắn đó, tôi sực nhớ lại Đoan Ngọ năm ngoái. Bốn giờ sáng lục đục trở dậy, ngâm gạo, rửa lá, thái thịt. Căn bếp chỉ có một mình tôi. Ngoài phòng khách là hai mươi mấy con người ồn ào cười nói. Lưu Quế Phân đứng trước cửa bếp giục tôi nhanh tay. Chu Kiến Dân bước vào, ném tờ giấy thỏa thuận ly hôn lên bệ bếp.

Khung cảnh đó tưởng chừng như vẫn hiển hiện ngay trước mắt. Nhưng bây giờ nhớ lại, lòng đã chẳng còn đau đớn nữa.

Tôi nhắn lại cho Chu Lệ Lệ đúng một câu:

“Tôi không về.”

“Chúc gia đình một ngày Tết Đoan Ngọ bình an.”

Gửi tin xong, tôi cất điện thoại. Nồi bánh trên bếp đã chín, mùi lá thơm phức tỏa khắp nhà.

Tôi đứng dậy bước vào bếp, tắt lửa. Mở vung, vớt ra một cái.

Là bánh tôi tự gói. Nhân thịt trứng muối.

Tôi ngồi bên bàn ăn, chậm rãi bóc từng lớp lá. Hơi nóng tỏa ra, hương thơm xộc vào mũi.

Tôi cắn một miếng. Thật sự rất ngon.

Ngoài cửa sổ có cơn gió lướt qua, lá cây xào xạc. Tôi chợt nhớ lại ngày mình bước chân ra khỏi nhà họ Chu năm ngoái. Tôi đứng ở cổng sân, phía sau lưng là tiếng gọi giật giọng của Lưu Quế Phân, trước mặt là một con hẻm dài hun hút.

Lúc đó, tôi không biết mình sẽ đi được đến đâu.

Nhưng bây giờ tôi đã biết.

Tôi có thể đi đến bất cứ nơi nào tôi muốn.

08

Cuối mùa hè, tôi nhận được một lá thư.

Là thư của tòa án gửi, thông báo thi hành án về việc Chu Kiến Dân khất nợ tiền cửa hàng. Anh ta không trả được khoản tiền đền bù đúng hạn, tòa án chuẩn bị cưỡng chế thi hành.

Tôi đọc qua tờ thông báo rồi đặt lên bàn.

Tiểu Ngọc hỏi tôi: “Chị Lâm, chị định yêu cầu thi hành án thật ạ?”