“Hứa Chi Ninh, rốt cuộc mấy ngày nay cô muốn tra khảo cái gì? Đồ mẹ cô gửi tới, ở cái nhà này ai là người không xúm vào giúp cô bóc dỡ, giúp cô cất giữ, giúp cô dọn dẹp? Cô đã không biết ơn thì chớ, lại còn làm cái bộ dạng như chúng tôi ngược đãi cô vậy.”

Tôi nhẹ giọng nói: “Vậy đưa hết hóa đơn chuyển phát cho em xem.”

Phòng khách chìm vào im lặng.

Chu Yến Thần ngước mắt nhìn tôi.

“Em không tin anh à?”

Tôi nhìn anh, bỗng nhớ lại câu nói mẹ tôi từng dặn.

Mẹ bảo: “Chi Ninh à, trong hôn nhân sợ nhất là lúc con gặp ấm ức, lại phải tự ép mình tự khuyên nhủ bản thân đừng nghĩ nhiều.”

Khi đó tôi cho rằng mẹ có định kiến với Chu Yến Thần.

Bởi vì bà không muốn tôi lấy chồng xa, nên nhìn ai bà cũng thấy không yên tâm.

Giờ thì tôi mới hiểu, có những cái “không yên tâm” không phải là định kiến, mà là bà đã nhìn thấy trước cái hố sâu của khoảng cách sớm hơn tôi rất nhiều.

Tôi đáp: “Em từng tin.”

Sắc mặt Chu Yến Thần hơi đổi.

Anh còn định nói thêm gì đó, nhưng đứa trẻ trong nôi lại khóc ré lên, âm thanh vẳng ra từ phòng ngủ.

Đào Tú Phân lập tức vào bế cháu.

Phòng khách chỉ còn lại tôi và Chu Yến Thần.

Anh ngồi đối diện tôi, hạ giọng thấp xuống.

“Chi Ninh, anh biết mấy hôm nay trong lòng em khó chịu. Chuyện canh với đường đỏ, đúng là anh xử lý không tốt. Sau này mẹ em có gửi gì tới, anh đều sẽ mang cho em xem trước tiên.”

“Sau này?”

Tôi ngẩng đầu.

“Thế còn trước kia thì sao?”

Anh nhìn tôi, giữa đôi lông mày lộ rõ vẻ mệt mỏi, và cả một chút bực dọc vì bị truy vấn.

“Chuyện qua rồi thì cho qua đi em. Bây giờ sức khỏe của em mới là quan trọng nhất.”

Tôi không nói thêm lời nào nữa.

Buổi chiều anh đến công ty, tôi canh lúc Đào Tú Phân bế cháu ra ngoài sưởi nắng, lôi từ ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường ra một thứ.

Đó là một chiếc máy tính bảng cũ.

Đây là cái tôi từng dùng, lúc mang thai tháng thứ năm thì thay cái mới.

Khi ấy chiếc máy tính bảng này giật lag liên tục, Chu Yến Thần bảo để anh giúp tôi sao lưu hình ảnh và sổ khám thai, rồi mua máy mới, còn máy cũ vứt lại trong ngăn kéo.

Tôi cắm sạc cho nó.

Màn hình sáng lên, tôi dùng vân tay vẫn mở khóa được.

Tài khoản WeChat chưa bị đăng xuất.

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình rất lâu, rồi mới bấm vào khung chat với mẹ tôi.

Tin nhắn gần nhất dừng lại ở khoảng hai tháng trước.

Mẹ tôi gửi đến một bức ảnh.

Trong ảnh là những túi canh gà được hút chân không chia sẵn, xếp gọn gàng trong tủ đông lạnh.

*[Chi Ninh, mẹ nấu thử hai nồi trước xem sao, mấy hôm nữa bố con lại đi mua gà. Nếu mẹ chồng con thấy mùi nồng quá, con cứ uống ít thôi, đừng làm phật lòng bên nhà người ta nhé.]*

Cách ba phút sau, tài khoản của tôi trả lời:

*[Mẹ ơi, đừng gửi nhiều quá, ngoài Bắc Thành này không quen ăn vị gừng rượu đâu ạ.]*

Tôi dán mắt vào dòng chữ đó.

Đó không phải là tôi nhắn.

Đêm hôm đó tôi bị gò tử cung nên phải vào viện đo tim thai, cả điện thoại lẫn máy tính bảng đều nằm trong túi xách của Chu Yến Thần.

Tôi lướt tiếp lên trên.

*[Chi Ninh, đường đỏ có cần cho thêm nhiều gừng không con?]*

Tài khoản của tôi đáp:

*[Thôi mẹ đừng vẽ chuyện nữa, mẹ chồng con sẽ lo liệu hết, đồ trong nhà cũng nhiều rồi.]*

Lại lướt lên trên nữa.

*[Mẹ mua xong gạo kê rồi, bố con bảo loại này nấu lên mới thơm.]*

Tài khoản của tôi trả lời:

*[Không cần gửi nhiều thế đâu mẹ, mẹ chồng con bảo làm thế phiền phức lắm.]*

Ngón tay tôi run lên bần bật.

Chiếc máy tính bảng suýt nữa tuột khỏi tay tôi.

Những dòng tin nhắn kia, giọng điệu ôn hòa, khách sáo, giống hệt với thói quen của tôi mỗi khi không muốn bố mẹ phải bận lòng.

Nhưng tôi chưa từng nói những lời đó.

Tôi chưa bao giờ chê canh gừng rượu khó ăn.

Tôi cũng chưa bao giờ nói nhà chồng sẽ thấy phiền phức.