Tôi chỉ là, trong mỗi lần mẹ tôi ân cần hỏi “có cần không”, đã bị Chu Yến Thần nhanh tay giành lấy quyền trả lời thay một chữ “không cần”.

Tôi lướt ngược về khoảng thời gian đầu mang thai.

Mẹ tôi nói muốn lên Bắc Thành đưa tôi đi khám thai.

*[Chi Ninh, mẹ lên đó ở một tháng thôi, không ở nhà chồng con đâu, mẹ thuê phòng trọ gần đó.]*

Tài khoản của tôi trả lời:

*[Thật sự không cần đâu mẹ, có Yến Thần và mẹ chồng ở đây rồi, mẹ lên con lại thêm áp lực.]*

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “thêm áp lực”, hai mắt từ từ nóng rực lên.

Khi ấy tôi đã mong ngóng mẹ lên biết bao.

Tôi tưởng bà không nhắc đến chuyện đi Bắc Thành nữa, là vì cuối cùng bà cũng nghe lời tôi, không muốn làm tôi phải khó xử.

Hóa ra, bà đã từng vươn tay ra với tôi.

Nhưng có người dùng chính danh nghĩa của tôi, hất cánh tay ấy trở về.

Nghe thấy tiếng lách cách mở khóa từ ngoài cửa.

Tôi lần lượt chụp màn hình từng đoạn chat, lưu vào album ảnh, rồi gửi hết sang email của mình.

Làm xong những việc này, Chu Yến Thần vừa vặn đẩy cửa bước vào.

Trong tay anh xách một túi canxi dành cho bà bầu mua ở tiệm thuốc, và một bó hoa nhỏ xíu.

Thấy tôi ngồi trên mép giường cầm chiếc máy tính bảng cũ, bước chân anh sững lại.

“Sao em lại lôi cái đó ra thế?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Những tin nhắn này, là anh nhắn đúng không?”

Sắc mặt anh nháy mắt biến đổi.

Tôi đưa máy tính bảng ra trước mặt anh.

Trên màn hình là dòng chữ:

*[Thật sự không cần đâu mẹ, có Yến Thần và mẹ chồng ở đây rồi, mẹ lên con lại thêm áp lực.]*

Chu Yến Thần nhìn mấy giây, yết hầu khẽ lăn lộn.

“Lúc đó em sắp sinh, tâm lý không ổn định. Anh sợ mẹ em lên, em với mẹ anh sống chung lại không thoải mái.”

Tôi nghe giọng nói của anh.

Vẫn cứ bình ổn như vậy.

Bình ổn đến mức như thể anh chỉ vừa mới giải quyết giúp tôi một rắc rối nhỏ bé nào đó.

“Nên anh dùng tài khoản của em để nhắn lại cho mẹ em?”

Anh đặt túi canxi xuống bàn, nhíu mày.

“Anh không có ý giấu em, chỉ là lúc đó tiện tay nhắn lại thôi. Mẹ em quá căng thẳng, cái gì cũng hỏi, cái gì cũng muốn gửi, thời gian đó em mất ngủ liên miên, anh sợ em bị áp lực.”

Tôi nhìn anh.

“Canh mẹ hầm cho em ở cữ, từ khi nào lại trở thành áp lực của anh vậy?”

Căn phòng đột nhiên tĩnh lặng như tờ.

Đào Tú Phân bế cháu đứng trước cửa, bộ dạng như nghe thấy rồi, lại như không nghe rõ.

Chu Yến Thần lảng tránh ánh mắt tôi, hạ giọng thấp xuống.

“Chi Ninh, em bình tĩnh lại đã. Em vừa mới sinh xong, rất nhiều cảm xúc sẽ bị phóng đại lên.”

Tôi cúi đầu cười nhạt một tiếng.

“Lại là cảm xúc.”

Anh bước tới, định lấy đi chiếc máy tính bảng.

Tôi lùi lại một bước.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.

Tôi mở từng bức ảnh chụp màn hình lên, xem kỹ từng tấm một.

Mẹ tôi hỏi canh gà có cần cho ít muối không.

Mẹ tôi hỏi đường đỏ có ngọt không.

Mẹ tôi hỏi bà có thể lên Bắc Thành không.

Mẹ tôi hỏi tôi có sợ không.

Lần nào cũng vậy, đều có một “tôi” trả lời thay bà:

Không cần.

Đừng lên.

Không phiền đâu.

Con vẫn ổn.

Đến lúc này tôi mới thấu tỏ, tại sao mấy ngày nay mỗi lần mẹ tôi gọi điện đều dè dặt, cẩn trọng đến thế.

Bà hỏi canh gà có cay không, mà cứ như sợ tôi bực mình.

Bà hỏi đường đỏ có ngọt không, mà cứ như sợ tôi mất kiên nhẫn.

Không phải tự dưng bà xa cách tôi.

Mà là mỗi lần bà cố gắng tiến lại gần, đều bị “tôi” xua đuổi.

Còn bản thân tôi thực sự, lại chẳng hay biết điều gì.

Tôi cầm điện thoại lên, mở khung chat với mẹ.

Ngón tay lơ lửng trên bàn phím rất lâu.

Chu Yến Thần thấy động tác của tôi, sắc mặt cuối cùng cũng lộ ra vẻ hoảng hốt.

“Chi Ninh, đừng nói với mẹ vội. Người già biết chuyện cũng không giúp được gì, chỉ tổ lo lắng thêm.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Giờ thì anh lại sợ mẹ em lo lắng cơ à?”

Môi anh mấp máy.