“Anh chỉ thấy không cần thiết phải xé to chuyện này ra.”

Đứa bé trong tay Đào Tú Phân khóc ré lên.

Bà lập tức dỗ dành: “Ngoan nào, không khóc, mẹ con đang trong tháng nên nghĩ quẩn đấy mà.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại, lòng dạ bỗng phẳng lặng đến lạ kỳ.

Trên khung chat, tôi gõ từng chữ một:

*[Mẹ ơi, con không được uống nồi canh đó.]*

Bấm gửi thành công, trên màn hình rất nhanh hiện lên dòng chữ “Đối phương đang nhập…”.

Rồi lại biến mất.

Bên kia im lặng một hồi lâu.

Lâu đến mức tiếng khóc của con trẻ cũng dần nín bặt, lâu đến mức Chu Yến Thần đứng trước mặt tôi, sắc mặt dần dần trắng bệch.

Cuối cùng, mẹ tôi chỉ gửi lại vỏn vẹn một câu.

*[Chi Ninh, vậy mười hai ngày qua, con đã ăn cái gì?]*

**7**

Tôi dán mắt vào dòng chữ đó, ngón tay chơ vơ trên màn hình, nửa ngày vẫn không ấn xuống nổi.

Chu Yến Thần đứng trước mặt tôi, hơi thở rất khẽ, như sợ chỉ cần phát ra tiếng động sẽ làm vỡ vụn thứ gì đó.

Đào Tú Phân bế cháu đứng ở cửa, sắc mặt đã trở nên khó coi.

“Chi Ninh, mẹ cô nhắn lại cái gì thế?” Bà lên tiếng hỏi.

Tôi phớt lờ bà ta.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Mẹ tôi gửi đến một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

Đầu dây bên kia rất tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức như thể cả tiếng tivi cũng bị người ta tắt phụt đi.

“Chi Ninh, con nói thật cho mẹ nghe. Mười hai ngày qua, con đã ăn cái gì?”

Giây phút câu nói ấy vang lên, tất cả những người trong phòng đều bất động.

Sắc mặt Chu Yến Thần từng chút một trắng bệch.

Đào Tú Phân há miệng, định nói gì đó, nhưng vì tin nhắn thoại vẫn chưa kết thúc nên đành cố nén lại.

Giọng mẹ tôi lại tiếp tục truyền ra, còn nhẹ hơn lúc nãy.

“Con đừng sợ mẹ buồn. Con nói cho mẹ biết trước đi, con… có được ăn no không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng như bị hơi nóng nghẹn ứ.

Mười hai ngày qua, tôi ăn mì suông nước trong, cháo trắng, rau luộc, trứng luộc.

Có những đêm đói lả người tỉnh dậy, Chu Yến Thần sẽ pha cho tôi một cốc sữa ấm.

Đào Tú Phân bảo sữa tươi bổ sung canxi, vừa tiện, lại không phải lách cách vào bếp nấu nướng.

Tôi cứ đinh ninh rằng mình là đứa ẻo lả hay đòi hỏi.

Người ta ở cữ cũng khổ sở trăm bề, mẹ chồng chịu chăm sóc cho là tốt lắm rồi.

Nhưng khi mẹ hỏi tôi có được ăn no không, tôi chợt nhớ lại nửa đêm hôm qua, sau khi cho con bú xong, tôi cúi đầu nhìn thấy nửa bát cháo đã nguội lạnh trên tủ đầu giường.

Lúc đó bụng tôi cồn cào đến xót ruột, nhưng tôi vẫn không hé răng gọi ai.

Vì ban ngày Đào Tú Phân từng nói: “Ở cữ ăn nhiều quá không tốt cho phục hồi đâu, cô xem chị Gia Ninh đẻ mổ đấy, có lắm chuyện như cô đâu.”

Tôi chậm rãi gõ chữ.

*[Mì suông nước trong, cháo trắng, rau xanh, trứng luộc.]*

Gửi đi xong, tôi lại bồi thêm một câu:

*[Mẹ ơi, con chưa được uống ngụm canh gà nào mẹ hầm cả. Đường đỏ, gạo kê, trứng gà ta, con cũng vừa mới biết là đã bị đem chia cho người khác rồi.]*

Bên kia hồi lâu không có tin nhắn đáp lại.

Chu Yến Thần tiến lên một bước, giọng căng cứng:

“Chi Ninh, đừng nhắn mấy thứ này lúc em đang xúc động nhất. Mẹ em sẽ hiểu lầm đấy.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Mẹ em hiểu lầm cái gì?”

Anh bị tôi vặn hỏi đến nghẹn họng.

Đào Tú Phân rốt cuộc không nhịn nổi nữa.

“Cái con bé này sao bướng bỉnh thế hả? Tôi cho cô ăn uống thanh đạm là vì muốn tốt cho cô, canh gà nhiều mỡ, đường đỏ bốc hỏa, cháo kê tôi cũng nấu cho cô rồi, cô cứ nhất quyết phải ăn nói như thể chúng tôi ngược đãi cô vậy sao?”

Tôi nhìn đứa bé trong vòng tay bà.

Con còn quá nhỏ, đang ngủ say sưa, hai má ửng hồng, chẳng hay biết gì về giông bão đang ập tới.

Tôi chợt cảm thấy thật may mắn vì lúc này con vẫn chưa hiểu được những lời lẽ này.

Tôi nói: “Mẹ, con có nói là mẹ ngược đãi con không?”

Đào Tú Phân cứng họng.