Rất lâu về trước, cái ngày tôi gả đi xa tận Bắc Thành, tôi đã thực sự muốn gắn bó với anh cả một đời.

Khi ấy, tôi đã nhầm tưởng lời can ngăn của bố mẹ chỉ là vì không nỡ xa con, đã coi cái lạnh lẽo của phương Bắc như một cái giá xứng đáng cho cuộc sống mới.

Tôi cứ ngỡ rằng, chỉ cần tôi đủ niềm tin vào anh, thì lấy chồng xa một chút cũng chẳng sao.

Nhưng sau này tôi mới thấm thía, phụ nữ lấy chồng xa, cái đáng sợ nhất chưa bao giờ là đường xá xa xôi cách trở.

Mà đáng sợ nhất là người đàn ông bên cạnh, lại lẳng lặng tự tay chặt đứt con đường lui của mình.

Tôi buông lời: “Chu Yến Thần, cái ngày em húp được bát canh ấy, em đã không còn muốn quay lại Bắc Thành nữa rồi.”

Nước mắt anh lã chã tuôn rơi.

Tôi không ngồi xuống lại nữa.

Trên đường về nhà, tôi ghé qua chợ mua một mớ rau cải nhỏ.

Mẹ tôi thấy vậy liền hỏi: “Tối nay thèm ăn mì à?”

Tôi gật đầu: “Con thèm mì nước, cho thêm tí nước dùng gà nấu cùng.”

Bà lập tức xắn tay áo vào bếp.

Bố tôi bế cháu đi vòng quanh phòng khách, thằng bé gục đầu lên vai ông, bàn tay nhỏ xíu níu chặt lấy cổ áo ông ngoại.

“Bà ngoại con lại bận rộn rồi đấy.” Ông cúi đầu rù rì với cháu, “Sau này lớn lên, nhớ phải khen bà nấu ngon nhé.”

Đứa bé phát ra tiếng “ê a” đáp lời.

Mẹ tôi vọng từ trong bếp ra mắng yêu: “Nó mới tí tuổi đầu, ông đã dạy hư nó rồi.”

Nước canh trong nồi dần sôi lên ùng ục.

Hương gừng rượu bay ra từ gian bếp, hòa quyện với mùi thơm thanh mát của rau cải xanh.

Tôi tựa cửa bếp, ngắm nhìn dáng vẻ tần ngần của mẹ khi bà cẩn thận hớt bỏ lớp mỡ gà mỏng tang đang nổi lềnh bềnh, rồi gắp mì ra bát.

Bà quay đầu lại hỏi tôi: “Lần này có cay không con?”

Tôi bước tới, hai tay đỡ lấy chiếc bát nhỏ bà đưa.

Mặt nước canh trong veo lềnh bềnh vài cọng rau xanh mướt, nước dùng gà sóng sánh màu vàng ấm áp, hơi nóng phả thẳng vào mặt.

Tôi cúi xuống húp một ngụm.

Dạ dày từ từ ấm sực lên.

“Vừa vặn ạ.”

Mẹ tôi mỉm cười mãn nguyện, quay người đi lấy đũa.

Bố tôi ngoài phòng khách hắng giọng một tiếng.

“Gà là do tôi mua đấy.”

Tôi bưng bát canh ra nhìn ông.

“Gà cũng vừa vặn rất ngon ạ.”

Ngoài cửa sổ, mưa phùn vẫn rả rích rơi.

Ánh đèn trong nhà tỏa ánh sáng ấm áp, đứa trẻ say giấc nồng trong vòng tay ông ngoại, nồi đất trong bếp vẫn kêu lục bục khe khẽ.

Lần này, không còn ai tự ý nói thay tôi hai chữ “không cần” nữa.

Cũng chẳng còn ai nhẫn tâm bưng bát canh của tôi dâng cho người khác nữa.

HẾT