Tôi cúi đầu nhìn miệng túi đường đỏ, đột nhiên cảm thấy ngực tức nghẹn không thở nổi.

Hóa ra cả một thùng đồ từ Nam Thành gửi đến, trong cái nhà này chẳng hề có tên.

Bất kể trên những tờ giấy kia có viết bao nhiêu lần chữ “Chi Ninh”.

Chỉ cần bước qua cửa nhà họ Chu, chúng có thể bị bóc ra, chia chác, mang đi cho, rồi bị người ta nhẹ bẫng thốt lên một câu: “để không thì cũng phí”.

**3**

Sáng ngày thứ ba, Chu Yến Thần phải đến công ty xử lý một cuộc họp khẩn cấp.

Trước khi ra khỏi nhà, anh rót cho tôi một cốc nước ấm, rồi bế con đặt xuống bên cạnh tôi.

“Trưa anh sẽ về. Em đừng xuống giường lục lọi lung tung nữa, muốn ăn gì thì bảo mẹ.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Anh đứng ở cửa nhìn tôi một lúc, như muốn nói thêm gì đó.

Cuối cùng chỉ buông lại một câu: “Chuyện hôm qua, em đừng để trong lòng mãi, không tốt cho việc phục hồi đâu.”

Sau khi cửa đóng lại, căn phòng chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Đào Tú Phân đang gọi điện thoại cho ai đó ngoài phòng khách, âm thanh vọng qua khe cửa:

“Con bé ấy à, thanh niên trẻ hay suy nghĩ nhiều. Đồ bà thông gia gửi đến cũng có phải vàng bạc gì đâu, chia cho người nhà một tí mà đã uất ức rồi.”

Tôi tựa vào đầu giường, đứa nhỏ ngủ bên cạnh, khuôn mặt nhăn nheo, cái miệng nhỏ thi thoảng lại chúm chím.

Nhìn con, tôi chợt nhớ lúc tôi đang mang thai, mẹ tôi có gửi cho tôi một bức ảnh chụp chiếc yếm nhỏ sơ sinh.

Vải cotton màu trắng, ở góc có thêu mấy con vịt con màu vàng nhạt.

Bà hỏi tôi: “Nhìn có quê mùa quá không con? Nếu con chê xấu thì để mẹ giữ lại ngắm vậy.”

Lúc đó tôi còn cười bà:

“Đồ mặc bên trong cho trẻ con, ai thèm để ý đâu mẹ?”

Bà gửi lại một tin nhắn thoại:

“Thế thì cũng phải mềm mại. Đồ mặc sát bụng trẻ con, không được làm qua loa đại khái đâu.”

Chiếc yếm nhỏ đó tôi cũng chưa từng được thấy.

Lúc tôi vịn tay xuống giường, đầu hơi choáng váng.

Người trong gương phòng tắm mặt mày tái nhợt, tóc tai bù xù, cổ áo ngủ vẫn còn dính chút vết sữa mà con vừa nôn trớ.

Tôi rửa mặt, từ từ đi bộ đến phòng chứa đồ.

Phòng chứa đồ rất hẹp, bên trong chất đầy thùng carton, bỉm, đồ điện gia dụng cũ và những túi nilon Đào Tú Phân mang về từ chợ.

Trên cùng là hai cái thùng đông lạnh.

Lớp băng dính trên nắp thùng đã bị xé toạc, nhãn dán cũng bị lột đi một nửa.

Tôi bám vào khung cửa đứng một lúc rồi mới ngồi xổm xuống.

Vết khâu lại truyền đến cơn đau âm ỉ, tôi cắn răng kéo chiếc thùng thứ nhất ra.

Bên trong trống rỗng.

Chỉ còn vài túi đá khô và một tờ giấy đã bị nước canh ngấm loang lổ.

Tôi vuốt phẳng tờ giấy ra.

*[Canh gừng rượu tổng cộng có 6 túi, Chi Ninh uống thử 2 túi trước nhé, nếu sợ cay thì pha thêm chút nước nóng.]*

Tôi nhìn tờ giấy rất lâu.

Tổng cộng 6 túi.

Chu Yến Thần nói chỉ có 2 túi.

Đào Tú Phân bảo lấy một ít cho Gia Ninh.

Tôi chụp lại tờ giấy lưu vào điện thoại, rồi mở chiếc thùng thứ hai.

Trong thùng này đè lên mấy túi gạo kê.

Túi đã bị bóc, còn lại chưa tới một nửa.

Bên trên cũng dán nhãn.

*[Tuần thứ 2 ở cữ nấu cháo nhé, đừng nấu loãng quá, con bé không thích ăn cháo lõng bõng nước đâu.]*

Đầu ngón tay tôi khựng lại.

Những bát cháo mà Đào Tú Phân bưng vào cho tôi mỗi ngày đều loãng đến mức nhìn thấy đáy bát.

Bà bảo ăn thế cho dễ tiêu.

Tôi lật xuống dưới, lại nhìn thấy một hộp trứng gà ta.

Hộp trống không, chỉ còn lại cái khay đựng trứng.

Bên cạnh có một túi nilon siêu thị, trên đó viết tên cô em chồng Chu Tri Dao.

Tôi nhớ lại hôm kia cô em chồng ghé qua, vừa vào cửa đã kêu đói.

Đào Tú Phân vào bếp nấu cho cô ta một bát trứng chần rượu nếp, còn dặn dò: “Trứng gà ta mẹ đẻ chị dâu gửi lên đấy, bổ dưỡng lắm, con ăn nhiều vào mấy quả, cơm nước ở trường làm gì có chất.”

Lúc đó tôi đang ở trong phòng cho con bú, nghe thấy cũng không nghĩ ngợi nhiều.