Tôi tưởng nhà mua nhiều trứng.

Hóa ra đó là trứng gà mà bố tôi đã lựa đi lựa lại ngoài chợ, đặc biệt mua cho tôi ăn ở cữ.

Ngoài cửa phòng chứa đồ đột nhiên có người húng hắng ho.

Tôi quay đầu lại, thấy Đào Tú Phân đứng đó, trên tay còn cầm một mớ rau cải.

Sắc mặt bà rõ ràng sầm lại.

“Cái đứa này sao thế nhỉ? Đang ở cữ mà ngồi xổm ở đây lục thùng lục hộp, không thấy xui xẻo à?”

Tôi giơ tờ giấy ghi 6 túi canh lên.

“Mẹ, canh gà tổng cộng có 6 túi.”

Đào Tú Phân liếc nhìn, lảng tránh ánh mắt tôi.

“Thì tôi có nói không phải 6 túi đâu.”

“Vậy con đã được uống túi nào chưa?”

Bà nhíu chặt mày.

“Cô nhất định phải làm cho cái nhà này không yên ổn mới chịu được đúng không?”

Tôi bám vào mép thùng định đứng lên, trước mắt bỗng tối sầm.

Đào Tú Phân theo bản năng vươn tay ra đỡ tôi, nhưng khi tay chạm vào cánh tay tôi, bà như nhớ ra điều gì, giọng điệu lại dịu đi một chút.

“Chi Ninh à, tôi biết trong lòng cô không vui. Nhưng cô nghĩ mà xem, bên Gia Ninh sinh mổ, ít sữa, đứa bé đói cứ khóc ngằn ngặt. Bên cô thì sữa nhiều, con lại ngoan, tôi chăm cô ăn uống thanh đạm chút thì có gì sai?”

Tôi nhìn bà.

“Đồ mẹ con gửi đến, tại sao không hỏi ý kiến con trước?”

“Hỏi cô, cô có nói là không cho không?” Bà nói rất nhanh, như thể câu này đã quay mòng mòng trong đầu bà không biết bao nhiêu lần, “Bình thường cô cũng hiểu chuyện lắm mà, biết chị dâu khó khăn, chắc chắn cô cũng sẽ đồng ý thôi. Thế thì tôi còn hỏi làm gì nữa, làm cho mọi người đều khó xử ra.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn ứ.

Hóa ra họ lấy cớ là tôi sẽ đồng ý, để tước luôn cả quyền cho phép của tôi.

Đào Tú Phân đặt mớ rau cải trước cửa bếp, lại cúi người lục lọi trong thùng carton.

“Túi ngải cứu vẫn còn đấy chứ? Cái đó thì không đem cho Gia Ninh, nhà chị ấy không thích dùng mấy thứ này. Tôi lấy cho cái Dao hai gói, nó bảo ở ký túc xá lạnh chân, ngâm chân cho tốt.”

Tôi nhìn theo tay bà.

Trong góc thùng chỉ còn lại đúng một túi ngải cứu.

Bên ngoài bao bì, mẹ tôi viết:

*[Chi Ninh sinh xong đừng đụng nước lạnh, buổi tối bảo Yến Thần ngâm chân cho con nhé.]*

Từ lúc đẻ xong đến giờ, chân tôi lúc nào cũng buốt lạnh.

Chu Yến Thần buổi đêm sẽ pha sữa cho con, sẽ rót nước cho tôi, nhưng chưa từng có ai ngâm chân cho tôi cả.

Tôi lại lục sâu xuống đáy thùng.

Một chiếc túi zip trong suốt bị ép chặt dưới đáy, bên trong đựng vài bộ quần áo sơ sinh.

Tôi liếc mắt là thấy ngay chiếc yếm nhỏ màu trắng.

Con vịt nhỏ màu vàng nhạt được thêu nghệch ngoạc, đường kim mũi chỉ không được tinh xảo lắm, nhưng sờ vào lại rất mềm mại.

Tôi lấy nó ra.

Trên quần áo có thoang thoảng mùi quả bồ kết, giống hệt mùi chăn gối được phơi ngoài ban công ở quê nhà Nam Thành.

Đào Tú Phân thấy thế, “ồ” lên một tiếng.

“Cái đó tôi định vứt đi đấy. Giờ ai còn cho trẻ con mặc loại này nữa? Mua bộ body mặc liền vừa tiện vừa đẹp. Bà thông gia cũng có lòng, nhưng mà tư tưởng lạc hậu quá.”

Tôi ôm chặt chiếc yếm nhỏ vào ngực.

Bà nói câu đó nhẹ bẫng.

Nhưng tôi chợt nhớ đến ngày tôi xuất viện, bà tươi cười nói trước mặt y tá và chị giúp việc chăm đẻ: “Chi Ninh nhà này số sướng, nhà đẻ nhà chồng đều thương.”

Khi đó tôi cũng từng nghĩ mình có phúc.

Bây giờ đứng giữa phòng chứa đồ chất đầy những chiếc thùng đã bị bóc tung này, tôi mới nhận ra, có những sự yêu thương đi đến tận cửa, lại bị người ta mở ra, chọn lọc, chia chác, đến mức những món vụn vặt còn sót lại mới tới lượt tôi biết đến.

Tôi cúi đầu lật tiếp.

Dưới đáy chiếc thùng đông lạnh, bên dưới lớp đá khô đè lên một tờ giấy đã bị đông cứng đến nhăn nhúm.

Tôi cẩn thận mở nó ra.

Trên đó là nét chữ quen thuộc của mẹ.

*[Chi Ninh sợ mùi tanh, mỡ gà mẹ đã vớt hai lần rồi. Nếu con bé không có cảm giác thèm ăn, thì cứ cho uống nửa bát trước, đừng ép nó.]*