Giây phút đó, tôi không đứng vững nổi nữa, bám vào thành thùng từ từ trượt ngồi xuống đất.

Đào Tú Phân đứng bên cạnh lẩm bẩm câu gì đó, tôi nghe không rõ.

Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, chợt nhớ lại chuyện của nhiều năm về trước.

Năm tôi 17 tuổi, bị đau dạ dày, ban đêm đau đến mức không ngủ được.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, vừa gật gù buồn ngủ, vừa cẩn thận vớt váng mỡ trên nồi canh cho tôi.

Bà nói: “Con gái tôi kén ăn lắm, nhiều mỡ là không uống, tanh một tí cũng không thèm.”

Lúc đó tôi còn thấy bà phiền phức.

Sau này lấy chồng xa lên Bắc Thành, gặp ai tôi cũng nói mình sống rất tốt.

Tôi nói người nhà Chu Yến Thần đều rất chu đáo.

Tôi bảo: “Mẹ ơi, mẹ đừng lo cho con.”

Thế nhưng trong mười hai ngày này, người thực sự nhớ rõ tôi sợ mùi tanh, lại ở cách xa hơn một ngàn cây số.

Bà đã vớt sạch mỡ, cấp đông đàng hoàng, dán sẵn giấy nhớ, rồi gửi đến tận cửa phòng tôi.

Sau đó, nồi canh ấy lại lướt qua tôi, được hâm nóng rực rỡ trong chiếc nồi đất của người khác.

**4**

Bốn giờ chiều, mẹ tôi lại gọi điện đến.

Lúc đó Đào Tú Phân vừa bưng vào một bát cháo trắng, trong cháo có lẫn vài hạt gạo kê, màu nhạt đến mức gần như không nhìn ra.

Lúc đặt bát xuống, bà còn cố tình nhấn mạnh: “Không phải cô cứ nhớ mãi mấy túi gạo kê mẹ gửi sao? Tôi nấu cho cô rồi đấy.”

Tôi nhìn bát cháo, không động đậy.

Điện thoại reo lên, tên mẹ tôi nhảy múa trên màn hình.

Chu Yến Thần không có ở nhà, Đào Tú Phân bế con ra phòng khách, tôi lần đầu tiên không chút do dự mà tự mình nghe máy.

“Mẹ.”

Đầu dây bên kia của mẹ vang lên tiếng nước chảy, có vẻ như đang rửa rau.

“Chi Ninh, hôm nay con thấy khỏe hơn chưa?”

Tôi “vâng” một tiếng.

Bà ngừng một lát, giọng nói càng nhẹ nhàng hơn.

“Canh gà có bị nhiều mỡ quá không con? Hôm qua mẹ nghĩ mãi, thời tiết trên Bắc Thành khô hanh, con uống gừng với rượu có bị nóng trong người không? Nếu nóng quá, hai túi sau con pha thêm chút nước, đừng cố uống ép nhé.”

Tôi nhìn bát cháo trắng trên tủ đầu giường.

“Không nóng đâu ạ.”

Nói xong, cổ họng tôi nghẹn đắng.

Mẹ tôi như trút được gánh nặng.

“Thế thì tốt. Thế còn đường đỏ? Có ngọt quá không? Mẹ nhớ hồi mang bầu con bảo không thích ăn ngọt quá, nên mẹ cho ít nước gừng thôi.”

Các ngón tay tôi siết chặt lấy điện thoại.

“Ngon lắm ạ.”

“Vậy cháo kê con ăn chưa?” Bà bật cười, “Bố con cứ khăng khăng đòi mua gạo kê vùng Đông Bắc, bảo là nấu cháo nó mới đặc. Mẹ bảo Chi Ninh đang ở cữ làm sao ăn đặc thế được, ông ấy còn cãi nhem nhẻm với mẹ cơ.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng của bố tôi – ông Hứa Kiến Nhạc.

“Tôi cãi hồi nào? Từ bé nó đã thích ăn cháo đặc rồi còn gì.”

Mẹ tôi hạ giọng mắng ông: “Ông đừng có chen ngang vào.”

Khóe mắt tôi bỗng nóng lên.

Họ vẫn đang tranh luận xem tôi thích ăn cháo đặc hay cháo loãng.

Còn bát cháo trước mặt tôi đây, loãng đến mức dùng thìa múc lên cũng chẳng vớt nổi vài hạt gạo.

Mẹ tôi lại nói: “Hai hôm nay bố con cứ hỏi mẹ, canh gà đã giao tới chưa. Ông ấy cứng miệng, không chịu gọi điện cho con, sợ con chê ông ấy lải nhải.”

Tôi nghe thấy tiếng bố tôi đặt mạnh một vật gì đó xuống bên cạnh.

“Ai sợ nó chê? Bây giờ nó có người chăm sóc rồi, tôi gọi làm cái gì.”

Mẹ tôi cười một tiếng, rồi lại quay sang hỏi tôi: “Yến Thần có bận không con? Đêm thằng bé có quấy khóc không? Mẹ chồng chăm sóc con chắc cũng ổn đúng không?”

Tôi nhìn bát cháo trắng, cổ họng như bị vật gì đó chẹn lại.

“Cũng ổn ạ.”

Hai chữ này thốt ra, trái tim tôi như chìm sâu xuống đáy vực.

Tôi lại đang cố sức bao biện cho một viễn cảnh hòa bình giả tạo.

Mẹ tôi im lặng hai giây.

“Ổn là tốt rồi.”

Bà nói rất chậm, như sợ tôi nghe ra sự bất an của bà.