“Đấy cô xem, chẳng phải vẫn còn đây sao? Mấy hôm nay cô cứ làm ầm lên như thể chúng tôi cướp miếng ăn từ miệng cô vậy.”

Tôi hỏi bà: “Hai túi này vốn dĩ định mang cho ai?”

Biểu cảm trên mặt bà cứng đờ.

“Tiệc đầy tháng đông người thế, mang ra làm nước dùng nấu lẩu thì có làm sao? Bà thông gia gửi đồ lên, chẳng phải cũng là vì tốt cho cháu hay sao? Đầy tháng cháu nội, mọi người cùng húp bát canh hỉ, chẳng phải rất may mắn à.”

Nghe đến hai chữ “canh hỉ”, da đầu tôi tê rần.

Nồi canh mẹ tôi ninh để dành cho con gái ở cữ, bị chị dâu uống, bị mẹ chồng mang đi làm quà cáp, bây giờ lại sắp sửa biến thành bát “canh hỉ” trong tiệc đầy tháng để nhận lấy lời khen “nhà họ Chu chu đáo” từ họ hàng.

Chu Yến Thần nắm lấy cổ tay tôi, hạ giọng:

“Chi Ninh, đừng có làm ầm ĩ trước mặt mẹ.”

Tôi ngước lên nhìn anh.

“Em làm ầm ĩ sao?”

Lực tay anh nới lỏng ra một chút.

Đào Tú Phân gom lại túi giữ nhiệt.

“Được rồi được rồi, nếu cô đã chi li tính toán thế, tôi không dùng nữa là được chứ gì. Yến Thần, anh xem cái bộ dạng của vợ anh kìa, lúc có họ hàng tới cứ để nó ở trong phòng, đừng cho ra ngoài kẻo trúng gió.”

Bà nói xong bực bội bỏ vào bếp.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, trên cổ tay vẫn còn vương chút nhiệt độ từ tay Chu Yến Thần.

Anh nói: “Mẹ mấy hôm nay cũng vất vả rồi, em đừng có cứng đối cứng với mẹ.”

“Mẹ vất vả, nên mẹ có quyền lấy đồ của mẹ em à.”

Anh cau mày.

“Anh không nói thế.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Vậy anh nói gì?”

Anh im lặng một hồi, trong ánh mắt ẩn chứa sự mệt mỏi.

“Anh nói là, chúng ta đều đang cùng nhau vun vén cho cái nhà này. Cơ thể em chưa hồi phục, nhiều chuyện không cần phải suy nghĩ nặng nề thế. Canh cho ai uống, đồ đạc chia chác thế nào, mẹ đều có sự an bài của mẹ.”

“Vậy còn em thì sao?”

Chu Yến Thần ngẩn người nhìn tôi.

Tôi hỏi lại: “Em đang ở cữ, đồ mẹ đẻ em gửi cho em, em ngay cả cái tư cách sắp xếp cũng không có sao?”

Anh mấp máy môi định nói gì đó.

Đúng lúc này, đứa nhỏ trong phòng khóc ré lên.

Anh như vớ được chiếc phao cứu sinh để trốn tránh, lập tức lách qua người tôi bước vội vào phòng.

“Con khóc rồi.”

Tôi đứng trơ trọi giữa phòng khách, đột nhiên cảm thấy trong ngôi nhà này, mọi tiếng khóc tiếng than đều có nơi dung chứa.

Con khóc, có người bế.

Chị dâu đau, có canh mang tận nơi.

Mẹ chồng vất vả, cả nhà thấu hiểu.

Chỉ có mình tôi, hỏi một câu “Đồ của tôi đâu?”, thì lập tức trở thành kẻ thần kinh không ổn định.

Ngày thử món trước tiệc đầy tháng, Hà Gia Ninh cũng đến.

Chị ta vẫn chưa hết cữ, khoác chiếc áo khoác dày sụ ngồi bên bàn ăn, sắc mặt trông còn hồng hào hơn tôi rất nhiều.

Đào Tú Phân múc cho chị ta một bát cháo kê.

“Gạo kê này loại ngon đấy, con ăn nhiều vào cho bổ khí huyết.”

Hà Gia Ninh tươi cười đón lấy.

“Cảm ơn mẹ. Mẹ nấu canh với cháo ngon lắm ạ, lần ở cữ này con thấy khỏe re, sướng hơn hẳn đợt sinh bé lớn.”

Tôi ngồi bên cạnh, chiếc thìa trong tay khẽ gõ vào thành bát.

Một tiếng “cách” giòn tan vang lên.

Cả bàn ăn chìm vào tĩnh lặng trong tích tắc.

Cô em chồng Chu Tri Dao cứ cắm mặt vào điện thoại, vờ như không nghe thấy gì.

Chu Yến Thần gắp cho tôi một miếng cá hấp.

“Ăn cá đi em.”

Tôi không động đũa.

Hà Gia Ninh có lẽ cũng cảm nhận được bầu không khí khác thường, ngẩng lên nhìn tôi, cười có phần gượng gạo:

“Chi Ninh à, em cũng ăn nhiều vào. Sinh thường phục hồi nhanh, nhưng cũng phải bồi bổ chứ.”

Tôi nhìn bát cháo của chị ta.

“Đó là gạo kê mẹ em gửi lên đấy.”

Nụ cười của Hà Gia Ninh cứng đờ trên khóe môi.

Sắc mặt Đào Tú Phân lập tức sụp xuống.

“Hứa Chi Ninh, cô có ý gì đây?”

Tôi đặt chiếc thìa xuống.

“Chẳng có ý gì cả. Chị dâu khen mẹ nấu ngon, em chỉ đính chính lại một chút, đồ là do mẹ đẻ em gửi đến.”

Những người ngồi quanh bàn ăn đều dừng đũa.