Nhưng lời chưa kịp thốt ra, tôi đã thấy cửa phòng bị đẩy hé ra một khe nhỏ.

Đào Tú Phân bế đứa bé đứng ngay cửa, trên mặt mang theo chút cảnh giác.

“Bà thông gia gọi đến hả? Cháu nó đang đòi mẹ đây này.”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia lập tức nói: “Vậy con bận đi, đừng ôm điện thoại lâu quá, hại mắt. Mẹ không làm phiền nữa nhé.”

Cuộc gọi kết thúc.

Đào Tú Phân bế con tới đưa cho tôi, ánh mắt quét qua bát cháo vẫn chưa đụng thìa.

“Mẹ cô lại hỏi han linh tinh gì đấy hả?”

Tôi đón lấy con, cúi xuống sửa lại góc chăn nhỏ cho bé.

“Mẹ hỏi con ăn uống có tốt không.”

Đào Tú Phân cười cười.

“Thì cô cứ bảo là tốt. Người già ở xa xôi thế, có biết chuyện cũng chẳng giúp được gì, chỉ tổ làm họ lo lắng thêm.”

Lòng bàn tay tôi áp vào tấm lưng nhỏ bé ấm áp của con, bỗng thấy câu nói này quen thuộc làm sao.

Từ lúc tôi mang thai, Chu Yến Thần cũng thường xuyên nói như vậy.

*“Đừng nói với mẹ em, đỡ để bà phải lo.”*

*“Ở Bắc Thành bọn anh tự lo liệu được.”*

*“Bố mẹ em có tuổi rồi, đừng bắt ông bà phải đi lại vất vả.”*

Tôi đã từng coi đó là sự ân cần thấu hiểu.

Nhưng giờ phút này, tôi cúi đầu nhìn con, trong lòng lần đầu tiên nhen nhóm một ý nghĩ lạnh lẽo và tàn nhẫn.

Họ không phải sợ bố mẹ tôi lo lắng, họ chỉ sợ bố mẹ tôi biết chuyện mà thôi.

**5**

Tiệc đầy tháng vốn dĩ được ấn định vào ngày thứ ba mươi sau khi đứa trẻ chào đời.

Đào Tú Phân nói rằng trong tháng ở cữ không nên làm linh đình, nhưng họ hàng nhà họ Chu đông đúc, không mời thì không xong.

“Chỉ là người trong nhà ăn với nhau bữa cơm thôi.” Bà đứng giữa phòng khách lật thực đơn, giọng điệu như thể mình đã nhượng bộ rất nhiều. “Cô không cần xuống lầu đâu, tôi sẽ bảo họ lên phòng thăm cháu là được.”

Hôm đó tôi vừa cho con bú xong, tựa vào đầu giường người không chút sức lực.

Bà đưa thực đơn cho Chu Yến Thần, chỉ vào món canh trên đó nói: “Canh gà ác của nhà hàng không cần gọi đâu, ở nhà vẫn còn phần nước cốt canh bà thông gia gửi, đem ra nhờ đầu bếp chế biến lại, thế mới thiết thực.”

Tay tôi đang vỗ lưng con bỗng khựng lại.

Chu Yến Thần ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái, lập tức nói: “Mẹ, thôi đừng dùng nữa.”

Đào Tú Phân tỏ vẻ không vui.

“Sao lại không dùng? Để không cũng phí, tiệc đầy tháng đông người thế, hương vị miền Nam cũng lạ miệng, mọi người nếm thử còn khen bà thông gia biết cư xử.”

Tôi khẽ hỏi: “Vẫn còn sao?”

Phòng khách chợt tĩnh lặng.

Đào Tú Phân như mới nhận ra tôi có thể nghe thấy, liền gập thực đơn lại.

“Chỉ còn lại một ít nước dùng làm đáy nồi thôi, không nhiều.”

Tôi đặt con trở lại nôi, khoác áo khoác rồi bước ra ngoài.

Cơ thể vẫn còn rất yếu, đi vài bước là chân run rẩy, nhưng tôi vẫn cố lết ra đến phòng khách.

“Mẹ, chỗ còn lại để ở đâu ạ?”

Sắc mặt Đào Tú Phân thay đổi.

“Giờ cô bị làm sao thế, cái gì cũng muốn tra hỏi à? Có một chút nước cốt canh thôi, chẳng lẽ tôi còn lén giấu làm của riêng chắc?”

Chu Yến Thần buông thực đơn xuống, bước tới đỡ lấy tôi.

“Chi Ninh, em vào phòng trước đi.”

Tôi gạt tay anh ra.

“Em muốn xem.”

Đào Tú Phân trừng mắt nhìn tôi vài giây, rồi quay lưng bước vào bếp, lấy từ ngăn cao nhất của tủ chạn xuống một chiếc túi giữ nhiệt.

Túi mở ra, bên trong là hai bịch canh đông lạnh.

Trên bao bì có dán tờ giấy nhớ của mẹ tôi, các góc giấy đã bị hơi nước làm cho nhăn nhúm.

*[Tuần thứ ba hẵng uống, cho ít muối thôi. Nếu ban đêm nó đổ mồ hôi trộm, thì hôm sau tạm ngưng đừng cho uống nhé.]*

Tôi dán chặt mắt vào dòng chữ đó.

Hóa ra vẫn còn.

Hóa ra không phải đã hết sạch.

Nhưng những thứ còn sót lại này, không phải vì họ nhớ ra phải chừa phần cho tôi.

Mà là vì chưa kịp mang đi cho người khác.

Đào Tú Phân quăng mạnh chiếc túi lên bàn.