Anh ta nói: “Hứa Niệm nghỉ việc rồi. Bên phía mẹ anh, anh cũng đã dọn ra ở riêng. Những lời bàn tán trong công ty anh cũng đã dẹp yên. Thủ tục rút bảo lãnh quán ăn của em đã xong xuôi, bản gốc ở đây.”

Anh ta đặt tập tài liệu lên bàn.

Châu Trạch Lâm nhìn tôi, giọng nói rất khẽ.

“A Ninh, trước kia anh luôn đinh ninh rằng em sẽ ở đó. Em không làm ồn, anh liền tưởng em không biết đau. Em chăm sóc anh, anh liền cho đó là thói quen của em.”

Anh ta xoa xoa dạ dày, dường như lại đau, nhưng không còn đợi tôi đưa thuốc nữa.

“Thời gian qua anh tự mình ăn cơm, mới biết hóa ra cơm nguội lạnh rồi nuốt vào thực sự rất khó nuốt.”

Tôi nhìn bát cháo đang bốc khói nghi ngút.

“Châu Trạch Lâm, con người không thể chỉ dựa vào một lần tự thấy đau, là có thể hiểu thấu nỗi đau suốt bảy năm trời của người khác đâu.”

Hốc mắt anh ta đỏ ửng, gật đầu.

“Anh biết.”

Anh ta đóng hộp nhẫn lại, đẩy tới rồi lại khựng lại.

Cuối cùng, anh ta không đưa cho tôi, chỉ thu về trong lòng bàn tay.

“Sau này anh còn có thể đến ăn cơm không?”

“Quán mở cửa, ai cũng có thể đến.”

Câu nói này rất khách sáo.

Khách sáo đến mức ngón tay anh ta run rẩy nhẹ.

Mẹ tôi từ sau quầy thu ngân nhìn qua, không nói lời nào.

Châu Trạch Lâm cúi đầu húp cháo.

Ngụm đầu tiên, anh ta khựng lại rất lâu.

“Không mặn.”

Tôi nói: “Khẩu vị của quán luôn như vậy.”

Anh ta thấp giọng: “Là do hồi đó anh không chịu nếm đàng hoàng.”

Bên ngoài trời bắt đầu đổ tuyết.

Trong quán có người giục món, có đứa trẻ vô tình làm đổ ống đũa, nhân viên phục vụ tươi cười đến nhặt lên.

Tôi quay lại bếp sau, tiếp tục múc cháo.

Châu Trạch Lâm ngồi đến lúc quán đóng cửa mới rời đi.

Trước khi đi, anh ta nhét hộp nhẫn vào túi áo dạ, không lấy ra nữa.

Bên cạnh thùng rác trước cửa, chiếc cà mèn cũ không biết đã được mẹ tôi mang ra từ lúc nào, bên trong đựng một bó đũa sạch để khách xếp hàng tự lấy.

Lớp vỏ màu xám được rửa sáng bóng, chỗ tróc sơn được dán một tờ nhãn trắng nhỏ nhắn.

“Khu vực ít muối.”

Châu Trạch Lâm đứng ngoài cửa nhìn rất lâu.

Lúc tôi tắt đèn khóa cửa, anh ta nhẹ nhàng nói: “A Ninh, Đông chí vui vẻ.”

Tôi cất chìa khóa vào túi xách.

“Ừ.”

Anh ta còn định nói gì đó, cuối cùng chỉ lùi lại một bước.

Tuyết rơi lất phất, rất nhanh đã phủ kín vai anh ta.

Tôi dìu mẹ đi về hướng nhà mình.

Bà hỏi tôi: “Ngày mai nấu cháo gì đây?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát: “Bí đỏ đi ạ, ngọt một chút.”

Ngọn đèn đầu hẻm vẫn sáng tỏ.

Gió rất lạnh, nhưng lòng bàn tay thì ấm áp vô cùng.

HẾT