Video bạn trai tôi cầu hôn cô nữ trợ lý chễm chệ trên bảng hot search của thành phố, ai xem cũng xuýt xoa bảo lãng mạn đến mức muốn khóc.

Cô trợ lý kia còn đăng một bài viết tỏ tình: “Cuối cùng cũng đợi được anh. May mà em chưa từng rời đi. Sếp Thẩm, quãng đời còn lại xin nhờ anh chiếu cố.”

Dưới phần bình luận, cư dân mạng thi nhau gào thét: “Tổng tài và trợ lý, đây mới là chân ái định mệnh!”

Tôi không khóc cũng chẳng ầm ĩ. Tôi tắt tab màn hình, đi tìm bạn trai để đòi một lời giải thích.

Cửa phòng làm việc khép hờ, tôi nghe thấy tiếng anh ta đang nói chuyện với bạn.

“Biết làm sao được, tôi mà không cưới cô ấy, bố cô ấy sẽ gả cô ấy cho một lão già mất.”

“Thế còn Ôn Lê thì sao? Cô ấy theo ông bảy năm rồi, ông không sợ cô ấy làm ầm lên à?”

“Làm ầm thì ầm được đến đâu? Ôn Lê không gia thế, không chỗ dựa, cô ấy không bỏ được tôi đâu.”

Sau này, tôi và anh ta kết hôn cùng một ngày.

Hai đoàn xe rước dâu lướt qua nhau ngay trước cửa khách sạn. Khoảnh khắc hai cô dâu trao đổi hoa cưới qua cửa sổ xe, anh ta nhìn thấy tôi mặc váy cưới ngồi trong xe, bó hoa hồng đỏ trên tay anh ta rơi thẳng xuống đất.

***

Sáng hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con đồng ý kết hôn với đối tượng xem mắt.”

Ngoài cửa sổ trời đang mưa lất phất, trong căn phòng trọ thuê không bật đèn, giọng tôi vang lên nghe lạnh lẽo như cách một lớp nước lạnh.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia sững sờ một lúc lâu.

“Mấy hôm trước con còn bảo không muốn mà? Lê Lê à, chuyện cưới xin không phải để giận dỗi. Người nhà giới thiệu dù có tốt đến mấy thì cũng phải do chính con gật đầu. Con đừng vì giận Thẩm Tri Nghiên mà đem cả đời mình ra đánh cược.”

Tôi nắm chặt điện thoại, tay rất vững.

“Con không giận dỗi. Con suy nghĩ kỹ rồi, bố mẹ chuẩn bị đi ạ.”

Mẹ tôi thở dài.

“Con theo thằng Tri Nghiên bảy năm, nó chưa bao giờ đưa con về ra mắt bố mẹ, cũng không chịu công khai con. Bố con nói từ lâu rồi, loại đàn ông như thế, không dựa dẫm được đâu.”

Câu nói ấy không hề chửi mắng, nhưng lại khiến người ta đau hơn cả bị chửi.

Thì ra người đứng ngoài luôn nhìn rõ nhất, chỉ có tôi là tự lấy sự hời hợt của người ta xem như tấm chân tình.

Mẹ lại nói: “Đứa con trai nhà họ Lâm, bố mẹ gặp rồi. Người chững chạc, gia phong cũng nề nếp. Nhà mình không màng cậu ấy có hiển hách hay không, chỉ màng cậu ấy biết thương người.”

Tôi nói: “Con tin bố mẹ.”

“Có muốn gặp mặt trước một lần không?”

“Không cần đâu ạ, cứ tổ chức đám cưới luôn đi mẹ.”

Vừa cúp điện thoại thì có tiếng mở khóa cửa.

Thẩm Tri Nghiên xách một hộp bánh đào xốp bước vào, trên áo khoác còn vương vài giọt nước mưa. Anh ta thấy tôi ngồi trên sô pha bèn hỏi: “Ai sắp kết hôn thế?”

Tôi vốn định nói, là em.

Nhưng lời đến khóe môi, tôi lại nuốt xuống.

“Một người bạn thôi.”

Động tác cất chìa khóa của anh ta khựng lại nửa nhịp, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.

“Anh mua bánh đào xốp ở tiệm phía nam thành phố cho em này, chẳng phải em thích ăn cái này nhất sao?”

Tôi nhìn hộp bánh đào xốp, đột nhiên thấy thật nực cười.

Nửa tiếng trước, tôi lướt xem lại những bài đăng cũ được để chế độ công khai của Hứa Mạn Mạn. Mỗi một dòng đều viết rất rõ ràng.

Cô ta thích ăn bánh đào xốp phố Nam, thích uống sữa đậu nành hoa quế, thích mua đồ ăn vặt vị mặn.

Mỗi lần Thẩm Tri Nghiên mang đồ về cho tôi, toàn là những món cô ta thích.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, anh ta tăng ca về muộn mà vẫn nhớ mua đồ ăn cho tôi là vì để tôi trong lòng. Thì ra, đó chỉ là thói quen anh ta thuận tay mang về sau khi dỗ dành một người phụ nữ khác.

“Em không thích đồ ngọt.” Tôi nói, “Sau này đừng mua nữa.”

Thẩm Tri Nghiên liếc nhìn tôi, giống như lần đầu tiên nghe thấy câu này.

“Trước đây em vẫn ăn cơ mà?”

“Trước đây là vì không muốn làm anh mất hứng.”

Anh ta đặt hộp bánh xuống bàn, giọng điệu có chút mất kiên nhẫn.

“Ôn Lê, đừng có vì chút chuyện nhỏ mà lại giở tính tình ra nữa. Gần đây nhà Mạn Mạn đang gặp chuyện rối ren, tâm trạng cô ấy không tốt, anh chỉ là chiếu cố cô ấy nhiều hơn một chút thôi.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Em có hỏi cô ta à?”

Thẩm Tri Nghiên nới lỏng cà vạt.

“Sao dạo này em nói chuyện cứ nhắm nọc thế nhỉ?”

Ngoài cửa có tiếng gõ. Hứa Mạn Mạn đứng ngoài hành lang, ôm một xấp tài liệu. Tóc cô ta ướt nước mưa dán chặt vào má, trông thật đáng thương.

“Sếp Thẩm, em có làm phiền hai người không?”

Thẩm Tri Nghiên lập tức bước tới.

“Sao không che ô?”

Hứa Mạn Mạn liếc nhìn tôi, giọng rất nhẹ nhàng.

“Em mang danh sách khách mời cho tiệc đính hôn ngày mai đến, sợ làm lỡ việc của anh.”

Tiệc đính hôn.

Cô ta nói tự nhiên đến mức giống như trong căn phòng này không hề có sự tồn tại của tôi.

Tôi hỏi Thẩm Tri Nghiên: “Anh sắp đính hôn?”

Thẩm Tri Nghiên nhíu mày.

“Chỉ là cho người nhà cô ấy một lời giải thích thôi, làm cho có hình thức. Em đừng suy nghĩ nhiều.”

Hứa Mạn Mạn cúi đầu.

“Cô Ôn, cô đừng hiểu lầm. Sếp Thẩm từng nói, người anh ấy không yên tâm nhất vẫn là cô.”

Tôi đứng dậy, đẩy hộp bánh đào xốp vào lòng cô ta.

“Vậy cô cầm đi. Những thứ khiến anh ta ‘không yên tâm’ đều là khẩu vị của cô đấy.”

Sắc mặt Hứa Mạn Mạn trắng bệch, Thẩm Tri Nghiên sầm mặt xuống.

“Ôn Lê, xin lỗi đi.”

“Xin lỗi ai?”

“Mạn Mạn.”

Tôi nhìn anh ta, lần đầu tiên trong suốt bảy năm qua tôi thấy người đàn ông trước mặt mình xa lạ đến thế.

“Cô ta đứng trước cửa nhà tôi, nói ngày mai hai người đính hôn. Mà anh bắt tôi phải xin lỗi cô ta?”

Thẩm Tri Nghiên nói: “Cô ấy không có ác ý.”

Tôi bật cười.

“Vậy thì tôi có.”

***

Mấy ngày nay Thẩm Tri Nghiên rất bận.

Bận đến mức quên luôn sinh nhật tôi.

Trước đây, hễ anh ta quên một lần, tôi sẽ ám chỉ trước cả tuần, sẽ gửi ảnh tiệm bánh kem cho anh ta, sẽ thức đến nửa đêm để đợi một câu “Chúc mừng sinh nhật”.

Năm nay, tôi chẳng làm gì cả.

Chạng vạng tối, như thể đột nhiên nhớ ra, anh ta gọi điện cho tôi.

“Tối nay đi xem múa kịch đi, anh đặt vé rồi. Chẳng phải em luôn muốn xem vở ‘Ánh đèn phố dài’ sao?”

Vở diễn đó rất khó mua vé, tôi từng nhờ bạn hỏi mấy lần mà đều không xếp hàng mua được.

Tôi đồng ý.

Trước cửa nhà hát, tôi đợi tròn một tiếng đồng hồ. Nước mưa chảy dọc theo từng bậc thềm, bảo vệ đã nhắc nhở tôi lần thứ ba là đừng đứng chắn lối đi.

Thẩm Tri Nghiên không đến.

Nhưng bài đăng mạng xã hội của Hứa Mạn Mạn thì đến.

Trong ảnh là hai tấm vé đặt cạnh nhau, vị trí ghế in trên cuống vé nằm ngay hàng đầu tiên.

Cô ta viết caption: “Có người gác lại mọi bộn bề để cùng mình đi xem một vở kịch, thật tốt.”

Tôi gọi điện cho Thẩm Tri Nghiên.

Lần đầu không ai nghe máy.

Lần thứ hai có người bắt máy, là Hứa Mạn Mạn.

“Cô Ôn, sếp Thẩm đang đi lấy khăn choàng cho em, không tiện nghe máy. Cô có việc gì gấp à?”

Tôi nói: “Bảo anh ta nghe điện thoại.”

Giọng cô ta nũng nịu.

“Hôm nay là lần đầu tiên em xem múa kịch, em hơi sợ chỗ đông người, sếp Thẩm bảo sẽ ở lại xem cùng em đến hết. Chắc cô sẽ không để bụng chứ?”

Tôi nhìn chiếc bao đựng vé cũ kỹ đã ướt sũng nước mưa trong tay mình.

“Bảo anh ta nghe điện thoại.”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng Thẩm Tri Nghiên.

“Mạn Mạn, đừng đứng chỗ gió lùa.”

Sau đó, anh ta cầm lấy điện thoại.